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সাইমন্‌ ছিল জীতিতে মুচি! ছোট্ট একখাঁনি কুঁড়ে ঘরে মে 
'মার তার স্ত্রী থাকিত' ছেলে পিলেও ঢটি তিনটি ছিল। 

সাইমন্‌ বড় গরীব। রোজগার সে যাহা করে তাহা তি 
সামান্ত, কোন রকমে টায়ে-াঁয়ে ভীদের পেটের ভাঁতটাই চলে 
যাত্র। পরণের কাপড়ের কথা উঠিলেই মন্কিল। সাইমন্‌ প্রতি 
বৎসর পেটে না খাইয়া কিছু কিছু করিরা জমার--শীতকালে একটি, 
গরম আংরাখা কিনিবে বলিরা, কিন্তু সেটা কৌন বৎসরই আর ঘটিয়। 
উঠেনা। মেই শততালিযুক্ত পুরাণো খসখসে দূর্গন্ধ জামাটাতেই 
বৎসরের পর বৎসর শীত কাটিয়া যাইন্ডেছে । 

এবার শীতের কিছু আগে হইতেই সে একটা গরম আংরাঁখ! কিনি- 
বার বন্দোবস্ত আরম্ভ করিল। বেমন করিয়া হোক কিমিবেই। তার 
নিজের কাছে কিছু জমিয়াছিল, স্ত্রীর কাছেও তিন টাক সাত পয়স! 


হইয়াছিল-_-আর খরিদ্দারদের কাছেও কিছু সে পাইবে, সুতরাং এবার 
আর গরম জাম! ন। হইর! ষ্যর না । 

আজ সকালেই সে আংরাখাঁগ জন্য কাপড় কিনিয়া আনিবে স্থির 
করিল। বেশ শাত পড়িরাীছল, পত্বীর পরিত্াক্ত একটা ছেঁড়া জ্যাকেট, 
কৌোটের নীচে আ্বাটিরা, ডাল কাটিরা একগাছ লাঠি তৈরি করিয়! 
লই, সাইমন্‌ বাহির হইল। মনে মনে ঠিক করিল যে তার স্ত্রীর দরুণ 
ভিন টাকা, আর তাঁর খরিদ্দারের কাছে সাড়ে চার টাক পাঁওন! আছে, 
'এহ সাঁড়ে সাত টাকাতে তার খুব ভাল একটি জামা নিশ্চরই হবে, বদি 
তাঁর উপর কিছু লাগে তো নিজের জমা হইতে দিবে । 

নহরে আপিরাই সাইমন গ্রাথমে তাহার একজন খরিলারের বাড়ী 
গল! গৃহস্বামী বাঁড়ী ছিলেন না। কত্রী ঠাকুরাণী জানাইলেন যে, তার 
স্বীমী বাড়ী আসিলেই তিনি তাহাকে আগে সাইমনের টাকা শোধ করিয়া 
দিতে অনুরোধ করিবেন; আর ছু'একদিনের মধ্যেই যাহাতে সাইমন 
তাহার প্রাপ্য টাকা পাঁয়, তাহার জন্ঠ বিশেষ রূপে চেষ্টা করিবেন । মাত্র 
ঢ*টি দিন সবুর করিতে হইবে, ছুটি দিন । 

অন্ত এক খবিদ্দারের বাড়ী গেল। সে শপথ করিয়া বলিল যে. সে 
'আঁজ কপদক-শুন্ত 

পথে এক জায়গায় একটা কায মিলিল। এক জনের জুতায় 
হাফশোল লাগাইয়া দিয়! সাইমন আট আনা পারিশ্রমিকও উপার্জন 
করিল । 

খরিকণারের কাছে বাকী আদার হইল না বলিয়াও সাইমন্‌ দমিল না। 
ভাঁবিল্ল_-“কাপড়ট? না হর ধাঁরেই কিনে নিয়ে ষাই।” 
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দোকানী ধার দিল নী। বলিল-_“ফ্যালো কড়ি মাখো তেল__ধার 

ধোর বুঝি না বাবা। টাকা আদার করতে কে তোমার দোরে রোজ 

রোজ বধর। দেবে? তুমি কি জান না_বিলেং আদার করা কত 
মুস্কিল ?” 

সাউমন্‌ ফিরিল, তাঁর কাপড় কেনা আর হইল না। একজন এক 
জোড়া বুট জুতা দিল, মেরামত করিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিতে হইবে | 
সাইমন সেই বুট জুতা-জোড়াটি ছুলাইতে ছুলাইতে বিষণ্ন মনে বাড়ীর পথে 
ফিরিল। এত করিয়াও গরম জামা আর হইল না । একি কম আপশোশ ? 
মনট খুবই খারাপ । পথে আসিতে আসিতে একটা মদ্রে দৌকানে, 
ঢুকির! সে সকাল বেলার উপাজ্জিত আট আনার মদ খংইরা, বাড়ীপানে 
চলিল! মনটা কতক ভাল হইল, বুকের বোঝাটাও অমেক পাতলা 
হইর। গেল, শীত বোধ কম হইতে লাগিল। সে খোস্-মেজাঙ্জে জোরে 
জোরে লাঠি ঠুকিতে ঠকিতে, হাতের জুতা-জৌড়াটি হলাইতে ছুলা- 
ইতে, মাপন মনে চলিতে লাগিল । 

“বাঃ_এই কোত্তীতেই তো বেশ গরম হচ্ছে! তবে আর গরম 
কোত্তার দরকার কি? ক হবে গরম কাপড়ে ?.'কিসের অভাব 
আমার ?...ভাবনাই ব কি %""আমি ত গরম জামা না কিনেও বেশ 
চালাতে পারি দেখছি '- 'দ্ুঃখ কিসের ?'-.না, না, চঃখ আছে বৈ কি-. 
এ বৌটা। ওটা সারাদিন ভারি খিট্‌ খিট করে৷ হয় তো বাড়ী গিয়ে 
দেখবো সে তোফা খেয়ে দেয়ে হেসেল তুলে বসে আছে ' আমার জন্তে 
. একট। দানাও ফেলে রানখনি ৮ 

_এমনি নানা রকম আবোল-তাবোল ভাবিতে ভাবিতে সাইমন 
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পাপম্ুক্তি, 
একবারে গিক্জা ঘরের কোণের কাছে, যেখানে রান্ডাট। বাঁকয়৷ গিয়াছে, 
সেই মোড়ের মাথায় আসিয়া হাজির! 

হঠাৎ “রাস্তা হইতে গির্জার পিছনে তার নক্তর পাড়ল। দেখিল 
একট। সাদা কি যেন বসিয়া আছে ! বেলা প্রায় পড়িরী আসিয়াছিল-_ 
ভাল করিয়া বোঝ! গেল নাঁ, ঠিক ওটা কি! 

“€ট1 কি ওখানে ?...সাদা পাথর তে! ওখানে নেই ?...৩বে বুঝি 
গরু ?...গরুই বা! কি করে হবে ?...মাথাটা। দেখা যাচ্ছে ঠিক মানষের 
মাথার মত 1...মানুষ তবে ওখানে অমন করে বসে কি করচে ?% 

সাইমন দেখিবার জন্য গিজ্জার ধারে সরিরা গেল 1...ওমা১ ঠাইত 
এ তো মানুষই বটে1..'সত্যিই তো! মানুষ ।...মান্ুবটা কি মরা, ন1 
জ্যান্ত ?...গিক্ীর দেওয়ালে একবারে হেলে পডে*একি ?” সাইমন 
খুব বিশ্মিত হইয়! সেই মানুষটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল | 

“হয়েছে, বুঝিচি-_কেউ ও লোকটাকে মেরে, সব কেড়ে কুড়ে নিরে 
পালিয়েছে !_ বোঝা গেছে_-আর কাছে গিরে কাজ নেই বাব!। 
গেলেই এখুনি মা মুস্কিল. ..সরে পড়াই ঠিক...আমি যেন ও সব দেখিনি ! 
সেই ভাল!» 

__ভাবিয়াই সাইমন মোড় ফিরিল! খাঁনিক দূরে গিরা একবার 
পিছন ফিরিয়া চাছিল। লোকটাকে আর দেখ, গেল না। না দেখিতে 
পাইয়া সে দ্বিগুণ কৌতুহলী হষ্টয়া কিছুক্ষণ সেদিকে চাহিরা রহিল। 
একটু পরে দেখে যে, সে লৌকট৷ একটু সরিয়া! বসিরা, সাইমনের পানে 
একদৃষ্টে তাকাইরা' আছে । 

ভয়ে সাইমনের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল! সে ভগবানের নাম 
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জপিতে লাগিল। কিন্তু এখন কি করা যায়--এই তাহার প্রধান চিন্তা 
হইল। লোকটার কাছে যায়, না দৌড়িয়া পলার ? 

ভাবিল-_প্যদ্দি এখন ওর কাছে যাই, তাহলে তো৷ দেখচি আর বক্ষা 
নাই । কে জানে বাবা, ও কেমন লোক । ও নিশ্যযই কোন ব্দ্মাইস, 
তা নৈলে ওখানে অমন করে বসে থাকৃবে কেন? উচ্ছ, ভাল বোধ হচ্ছে 
না! হর তে যেমনি আমি ওর কাছে বাঁব, অমনি ও আমার টু টিট! 
চেপে ধর্বে। আগার টু শব্টা পর্যন্ত কর্তে দেবে না। আর 
ধর, ট্রটি নাঁই ধরলো । আমি ওখানে গিয়ে কি কর্ব? ও স্তাঁংটা 
ওকে 'শামি কি করে এ মবস্থায় সাহীধ্য করতে পারি, বল? ওর 
উপকার কর্তে, আঁমি আমার এই সবেমাত্র সম্বল পোঁষাকটি তে৷ আর 
দান কব্তে পখবিনে ! কি হবে তখন গিয়ে ?” 

সাঁইমন্‌ দ্রুতপদে বাড়ী পানে ফিরিল। কিন্ত একটু বাইতে না 
যাইতে আবাঁর মকিয়। দীর্ডাইল | কে যেন কহিল-_ 

“একি সাইমন! এতুমি কচ্চ কিঃ ওখানে একটা লোক মরে 
যাচ্ছে, আর তুমি কেবল তোমার নিজের স্বার্থ টুকুরই হিসেব কর্চ ? 
তুমিকি এতই বড লোক? তোমার কি কখনও কোন জিনিষ ক্ষয় 
হবে না, লোকসান যাবে না? ছি, সাইমন্--এ তুমি ভাল কায কর্চ 
না।” 

সাঁইমন্‌ ফিরিল, একবারে সোজা গিক্জা ঘরের কৌণে দেই লোকটার 
সম্মুখে আগিয়া দীড়াইল। 

কাছে আসিগ্না সাইমন্‌ দেখিল যে, ইহার বয়স নিতান্ত কম, বেশ 
হুষ্টপুষ্ট নপর কান্তি । কৈ গারেও তো কোন রকম মার ধোর বা 
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স্পাপপম্মুত্তিন 
অস্ত্রীধাভের দাগ নাই! তবে দেখির। মনে হইল, সে বেন এতে 
কাঁপিতেছে* আর খুব ভয়ও পাইয়াছে ! 

সেবেমন দেওয়ালে ঠেস দিরা বসিয়াছিল, তেমনি অটল অবিচলিত 
হইয়া বসিরীই রহিল। সাঁইমন্কে এবার চোখ তুলিরা চাভিয়াও দেখিল 
1! বোধ হইল-. সে এত হুর্বল যে চোখ মেলিয়া চীহিতেও.যেন তার 
কষ্ট হইতেছিল। 

সাইমন ঠাহার উপর ঝু কিরা পড়িরা নিরীক্ষণ কনিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে ভাঁভীর চৈতন্য হই মাথা তুলিয়! চোখ খুল্যা সে 


এ 


সাইমনের মুখপানে একবার চাল! 
বেমশ চাগ্রি চক্ষের মিলন-_অমনি, এই লোকটির জন্ত সাঁইমানের 
ভিতরটা এক পুর্ব করুণার ভরিরা উঠিল। সাইমন্‌ আর থাকিতে 
পারিশ না। হস্তস্তিত বুট-জোঁডাঁটি, নিজের ওরেষ্ট কোট ও সেই পুরাণ 
গরম হীগাটি হঠাৎ সেই অপরিচিতকে দিয়া বলিল--"নাও দিকিন্‌, 
এই গুলো পর” ! পরে আমার সঙ্গে চলে এস 1 শাও, নাও 1” 
এই বলিয়া সাইমন তাঁড়ান্ভাডি তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া পায়ের উগর 
তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিল। সাইমন সেই স্বল্প অবসরে ভাভার স্গঠিত 
গুন বর্ণ এবং করুণ মুখখানি দেখিরা মনে মনে খুবহ পুলফিত হইল; 
তাঁর বুকের মধোও মেহের বাঁন ডাকিরা উঠিল। সে এত ছব্বল থে 
জামার মধ্যে হাত ঢুকাহবার বল পধ্যন্ত তাহার ছিল না। .সাইমন্‌ 
তাঙাকে জাম। পরাহঘা, বোতাম আ্াটিয়া দিয়া, নতজানু হুউরা 
সেই জুতাজোাট পায়ে চড়াইয়। দিয়া, সঙ্পেতে বলিল--“ব্যস. 
এইবার এসে; হট ।*"চলতে পার্বে না? আচ্ডা, আস্তে আস্তে 


রি 


স্পাপম্মুক্ড 


একটু চলে” রক্তটা একবার গরম করে নাও দিকিন, তা হলেই 
হবেখন্‌।” 

নিজের মাথার ময়ল! ছেঁড়া টুপিটাঁও এই লোকটির মাথা পরাইয়া 
দিবার জন্ত খুলিয়া ভাবিল-_“ন» এ ছেড়া টুপি আর ওরকম কালো 
কালো বাবড়ি চুলের ওপর চাপিয়ে কায নেই। এ আমার মাথাতেই 
থাকৃ-” 

অপরিচিত নীরবে দীডাইর়া রছিল। একবার সাইমনের পানে 
কাঁতর দৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু কোনও কথা বলিল না। এতক্ষণ মে একটি 
কথাও বলে নাই । 

“কি গে! তুমি কি বোবা? কথা বল্চ না যে। তা মরুকু গে থা 
হোকৃগে_ এখন চল বাড়ী যাই_-এখানে তে এই শীতে রাত্রিবাস কর! 
যাবেন ।__তা যদি বেশী দ্রব্বল বলে” বোধ কর তো আমার এই লাঠি 
গাঁছটাই নাও না হর, এতে ওর দিরে এস 1 এখানে তো! আ।র দাভাশো 
যার না। চল!” 

--বলিয়াই সাইমন পা বাঁড়াইল। অপ্রিচিতও তাহার অন্গরণ 
কগিতে লাগিল। 

সাঁইমন্‌ জিজ্ঞাস করিল--“তারপর; তুমি আম্চ কোপা থেকে ? 

“অনেক দূর থেকে 1” 

“তা তে! বুঝতেই পার্চি! এর আশপাশের সব গীরে আমার ভোঁ 
আর কেউ অচেনা নেই ! তা» তুমি ও গিত্জাঘরের পিছনে এসে পড়লে 
কি করে ?” 

“সেটা বল্‌্তে পার্ব না 1” 


স্শাপম্মুক্তিন 

“কেউ কি তোমায় মেরেছে ?” 

"না, কেউ মারেনি। ভগবান্‌ আমায় মেরেচেন 1” 

পঠ্যা হ্যা_-তা তো বুঝতেই পারচি। ভগবানই তো যত নষ্টের জড়! 
তবু কোনও একটা বিশেষ জায়গা হতে তো তুমি আচে? না, তা-ও 
না? আর যাবেই বা কোথ। ?” 

“যেখানে হয়--যাবারও আমার কোনও স্থিরতা নেই ।” 

এ উত্তরে সাইমন্‌ চমকিরা উঠিল।__ভাবিল-_“জোচ্চোর বলেও তো৷ 
বোধ হচ্ছে না। গলার আওয়াজ যার এত মিঠে, সে কি কখনও 
প্রতারণা করতে পারে ?-."তবে এ কোন কথা খোলাশা করে বলে না 
কেন? একি অদ্ভুত জীব ?” 

সাইমন ঠিক করিল-_হয় তো! জীবনের এ সব গোপন কথা ইহার 
কানাঁকেও বলিবার ইচ্ছা নাই। 

*বেশ-__তা চল এখন আমার সঙ্গে আমার বাড়ী । নাতের হাত 
হতে তো আগে নিন্তার পাঁও--তাঁরপর সে পরের কথ! পরে হবে |” 
বলিয়! এই নবীন সাথীটির পাশে পাশে সাইমন চলিতে লাগিল! 

কন্কনে ঠীগ্ডা বাতাস সাইমনের কামিজ ফুঁড়িয়া তাহীর হৃৎপিণ্ড 
পর্যাস্ত জমাইয়া দিতেছিল। সরাব যেটুকু খাইয়াছিল, তাহার নেশা 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে ! কাঁষেই ঠাণ্ডাটা সাইমনের তীব্রতর বলিয়।ই 
বোধ হুইতে লাগিল । 

“খুব কীষ করলাম যাহোক! শীতের জন্তে গরম কোর্তী করাতে 
বাড়ী হতে বের হয়ে, যাঁও একমাত্র একটা কোট সম্বল ছিল, খয়রাৎ 
করে, একটা উলঙ্গ রাস্তার লোক ধরে” নিয়ে বাড়ী ফিরুচি! বাঃ বেশ 


৮ 


র স্পাপহুুক্ডিত 


তে1!...মাত্রিা কিন্ত এতে নিশ্চয়ই খুসী হবে না!..সে তো এই দেখে 
একেবারে অগ্রিশন্মী হয়ে উঠ্বে। তা বুঝতেই পারচি |” 

স্ত্রীর কথ। মনে পড়াতেই সাইমন্‌ যেন পাচ হাতি দমির়া গেল। 
কাতর নয়নে একবার সাঁধীটির পানে চাহিল, গির্জীপ্রাঙ্গণেন সেই চারি, 
চক্ষের মিলন মনে পড়িল। অমনি সাইমনের হৃৎপিণ্ড এক অপূর্ব 
অহেতুকী পুলক-গ্রীতিতে স্পন্দিত হইয়৷ উঠিল । 

সাইমনের স্ত্রীর কাষকন্ম সেদিন খুব সকাল সকালই সারা হইয়া 
গিরাছিল। ছুই বালতি জল তুলিয়া রাখিরা, আগুন জালাইবার জন্য 
কাঠ কিছু কাটিরাঃ ছেলেপিলেকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া, মুচিনী 
ভাবিল- প্রান্না করব নাকি ?..'নাঃ, আর পারি নে শরীরট1 বড় এলে 
পড়েছে...সে নিশ্চর খেয়েই আস্বে-..এই একখান রুটি থাকলো মোটে 
কাল সকাঁলবেলাকার জন্তে*'"এতে কাল হবে ন! ?."-সকালবেল! কি 2 
কাল সারাদিনই তো যাবে..'মন্ত রুটি যে; ঘরে ময়দাও কিছু আছে, 
এতেই শুক্রবার পরান্ত চলে বাবে কোনও রকমে 1” 

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে ঘরকন্ন! সারিরা, মাত্রিনা সাইমনের 
একটা জীর্ণ কামিজে তালি লাগাইতে বসিয়া গেল। সেলাই করে, 
আর ভাবে*.“না জানি কেমন কাঁপড়ই বা সে কিনে আন্চে! 
ভগবান, এখন ঠকে না এলে বীচি। আহা সে বড় ভালমান্ুষ).. 
একটা পাচ বছরের ছেলেও যে তাকে ঠকাতে পারে। তাকে 
ঠকান কি শক্ত? সাড়ে সাতট! টাকা_নিতাস্ত অল্প কথা তো 
নর, সাড়ে সাত টাকা! আহা! বেচারী শীতে কি কম কষ্টটা পাচ্ছে? 
আমার ছেঁড়া! জ্যাকেটটা আবার গায়ে দিয়ে গেছে !--এখন আমি 


স্পাপিম্মত্তি 
বেরোষ্ট কি করে? বোকা, অতি বোক-কি কচ্চে সে সারাদিন ? 
এখনো বে ফেরে না।” 

সামনের পদশব্দ শোনা গেল। মাত্রিন হাতের সেলাই ফেলিরা 

ভাড়াতাড়ি গির। দ্ুরার গুণিরা1 দিল। (দখিল সাইমন একা আসে নাই, 
আর একছণ -গাঁকে সঙ্গে করিয়া আনিরাছে | তাঁর মাঁণার টুপি 
নাই, অথচ পারে ভাল একজোড়া বুট। 

মাব্রিনা বুঝিল, তাহার স্বামী খুব মদ খাইয়া আসছে | অঙ্ছোচ্চা্িত 
কে ধলিল--প্সিক, ঘা ভেবেচি 1৮ 

তারপর খাশিকন্সণ চাভিয়া খন মাত্রিনা দেখিল নে শুতন জামা 
করানো দুদের কপ? সাহমনের গায়ে তার শিজের কোভিঢা পযান্থ নাই, 
তখন তাঁর বু ধডাল ভাস সারা উাঠল। 

দেখ দেশি, দেখ দেখি একব।ন। ভতভাঁগা দদিন্নের টাও রাস্তার 
লোকের অঙ্গে খে সারাধিন মদ মেরে _শাবার তাকে সঙ্গে কপ্সে বাড়ী 
নিয়ে আসা হয়েছে? এখনো আশা মেটে নি ?” 

কিকরে? মীত্রিনা উত্যকে পপ ছাাঁডন্া বাঁড়া ঢুকিতে ইনার 
করিল, কোন কণা বলিল শা। কিরংঙ্গণ সে এই মলিন কন আগন্ভকেগ 
আপাদমস্তন পমাবেছিণ করিনা দেখিল, ইহার গায়ে সাণিজ পধ্স্থ নাই। 
আগন্বক মাপ পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শিন্বাক হইরা দাঁড়াইর! 
রহিল: 

এইরূপে কিছুক্ষণ দেখিরা শুনিরা মাত্রিনা সিদ্ধান্ত করিল_ ইহারা বে 
গুরুতর কিছু একটা করির। আসিয়াছে তাভাতে হার ভূল নাই-_্তাই 
ভয় পাইয়ীছে 


স্পাপিম্মুত্তি- 


মাত্রিন| মুখ ভার করির, রীগে গসগস. করিতে করিতে ষ্টোভের 
কাছে গিরা দীড়াইরা রহিল; ভাবিল-_দেখি কি করে এরা! 

সাইমনের মুখটি চুণ | সে অপরাধী ছাত্রের মত গুরুমহাঁশয়ের সন্দুখে 
আপন বিপদাশঙ্কার সন্মখের বেঞ্চিখানায় গির! আস্তে আস্তে বসির বলিল 
_-“বলি, দীড়িয়ে দেখড কি ? ছুটো খেতে টেতে দেবে? ক্ষিধেয় যে 
প্রাণ বেরিন়ে গেল ।» 

পূর্রী দাত কড়মঙ় করিতে করিতে কি বলিল, তাহ! সাইমন্‌ বুঝিতে 
পারিণ না। মাত্রিনা যেমন দাড়াইর| ছিল তেমনি দীড়াইবাই ঘন বন 
উভয়ের মুখপানে কটনট করিয়] চাহিতে লাগিল। 

এ টুষ্টির অর্থ সাধন বিলঙ্ষণই বুঝিণ। কিন্তুকি করে?- তাহার 
যে ৭ | যেন কিছুই হন নাই এমনি ভাবটা দেখাইরা, আগন্থকের 
হাঁভটি দরিয়া কাঁঙ্পানে টাশিরা বসাউবা বলিল “বোস”, ভাই বোপ” 
দায়ে গলে যে? টিছু খাঁও।” 

আগশ্থক শীগবে সেই কাঁলাসনে বসিল! 

পাপ, ওগো ।, আজ পান্নাবান। কিছু হয় নি না ফি?” 

এইবাগ ঝড় উঠিল । 

_প্নানা হবে লা কেন ? ঝ্ান্না হয়েছে বৈকি কিন্তু দে 
হোগার জন্তে হয়নি। আমর ডেক্রা। শুধু তো মদ খেয়ে এসো নি, 
নিের বৃদ্ধি সুদ্ধি পর্য্যন্ত খেয়ে এসেচ | কণা শোন? একবার হতভাগাঁর। 
মরগ শেহ? শীতের জন্তে গরম কাপড় কিনতে বেগিরে, যাঁ”ও একটা 
পুরোণে| ধূরোনো জাম! ছিল সেটাঁও বিলিরে দিয়ে- বস্তা থেকে এক 
স্তাংটা মাতালকে এনে ঘর ঢুকিয়ে, কোন্‌ মুখে খেতে চাঁহচিস,? আ! 
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মরণ খীলভরা'। বল্তে লজ্জা করে না? মাতাল ফাতালদের জন্যে এখানে 
খাবার টাবার নেই ।” 

“দেখ, সাবধান হরে কথা বোলো,__ভাল হবে না, বলে রাখচি।__ 
জান এ লোকটি কে ?” | 

“রেখে দিগে তোৌর লোকটিকে ! হাঃ_আগে আমার টাকা কি 
করলি বল্‌।» 

সাইমন্‌ তাহার পেন্টলনের পকেট হইতে তিনটি টাক1 বাহির করিয়া 
ঠং ঠং ঠং করিয়। মেঝের উপর ফেলির! দিয়! বলিল__প্এঁ নে তোর টাকা । 
খদ্দেররা আজ কেউ টাক! দিতে পার্লে না 1” 


ইনণাতেও মাত্রিনার রাগ পডিল না। সে কেন তাহার একমাত্র 
পুঁজি এই জামাটি এই লোকটাকে দিল? আর পাওনা টাকা, তাই বা 
আদীয় না হইবে কেন? পীডাপীড়ি করিয়। ধরিলে কি আর টাকাগুলো 
উত্তল্‌ হইত না? 

মাত্রিনা টাকা তিনটা কুড়াইয়! বাঁকে রাখিতে রাখিতে রাগে গরগর 
করিতে করিতে বলিল--“বেশ কথা। তা খাবার এখাঁনে কিছু নেই । 
তুমি যে মনে কর্চ ষে রাস্তার মাতাল ধরে ধরে এনে বাঁড়ীতে পুরবে, আর 
আমি তাদিকে বেঁধে বেড়ে খাওয়াব__সেটি হচ্চে না। লোঁক দেখলেই 
চেন। যার, কে কেমন। ভাল লোকই এ যর্দি হবে, তাঁহছলেকি "গার 
এমনি স্াংটা হয়ে পথে পথে বেড়ায়? আমি কি আর তোমার এ সব 
চালাকি বুঝি না মনে করেচ 1-_কে এ ?” 

"সেই কথাই তো বল্চি! একটু স্থির ন! হলে মাথামুও কী শুন্বে ? 
আমি গির্জে ঘরের পাশ দিয়ে আসপ্ছলাম. .দেখি এই লাকটি সেই 
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দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একবারে উলঙ্গ অবস্থার, এই দাকুণ শীতে মর-মর। 
_আমি যদি একে না দেখতাম তো এই রাত্রেই যে এ মরে যেত !-_- 
ভগবান আমাকে এর কাছে ষেতে বল্লেন! আমি গেলাম! * যা” পার 
লাম, নিজের পোষাক খুলে একে দিলাম, দিয়ে এখন বাড়ী নিঝে এসেচি। 
_-নৈলে লোকটা বেঘোঁরে মারা যেত ।__বুঝলে ? একটু ঠা হও, 
মাত্রিনা, একটু ধীর হও। চব্বিশ ঘণ্ট| অমন রণচণ্ডী হরে, ফাল্‌ হয়ে 
থেকো না! রাগতে নেই, রাগ পাপ ' আমরা সবাই একদিন মর্বো 
--এটা যেন মনে থাকে ।” 

মাত্রিনা কি বলিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্ত কথা বাহির হইল না। 
কণ্ঠ কে যেন চাপিয়! ধরিল। | 

অপরিচিতের পানে সে আর একবার চাভিল। দেখিল, সে হাটুর 
উপর হাত ছুটি যৌড় করিয়া, নত নয়নে ঠিক সেই ভাবেই চুপ করিয়া 
বসির আছে। 

এইবার মাত্রিনা একটু নরম হইল ! 

সাইমন্‌ সন্েহে -জিজ্ঞাসা করিল__“তোমার বুক থেকে দয় মায়া কি 
ভগবান্‌ একেবারে কেড়ে নিয়েছেন, মাত্রিনা ?” 

মাত্রিন৷ এ প্রশ্নেরও কোনও ডত্তর দিল নাঁ। সে একদৃষ্টে সেই নবাগন্ত 
লোকটির পানেই চাহিয়া! রহিল। অতিথি হঠাৎ মাথা! তুলির! মাত্রিনার 
পাঁনে চাহিল। মাত্রিনার হৃদয় স্নেহ করুণায় এবং অন্ৃতীঁপে ভরিয়া উঠিল। 
সেখানে আর সে দীড়াইতে পারিল না! একটি শব্দ পর্যন্ত তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল না। আস্তে আস্তে সাত্রিনা গিয়! উনান জ্বালাইল 
এবং আহারের বন্দৌবস্তে ব্যস্ত হইরা পড়িল । 
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অত্যন্পকাল মধ্যেই মাত্রিন' রন্ধনাদি করিরা, খাবার পরিবেষণ করিয়া 
ডাকিল-“এস খাবে এস।৮__কথন্বর এবার কোমল স্সেহীব্রঘ এব* 
অনুতপ্ত » 

“এস ভাই, খাই গে, এস”__বলিয়া সাইমন অতিথিকে লইরা গির। 
ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 

মাত্রিনা উভয়ের সম্মুখে বসিল। তাঁহার চক্ষু সেই হইতে এই স্তকু 
মার কিশোর অতিথিকে ছাড়িয়া আর কোথাও ফিরিতে চাহিতেছিল না1। 

মাত্রিনার সমস্ত মাতৃন্নেহ এই ভ্তভাগ্য সুন্দর মৌন কিশোরটিকে 
বেষ্টন করির| রহিল । 

অতিথির চিন্তাঁতমসাচ্ছন্ন বিমর্ষ মুখমণ্ডলে একটা প্রফুল্লতার গেৌ!তি 
ফুটিয়া উঠিল। সে মাণাটি তুলির মাত্রিনীর সুখের দিকে চাহিরা এক 
বার একট হাসিল। | 

ভোঁজন শেষ হইলে, মাত্রিনা একটু পুর্বে সাইমনের যে কাঁমি টিতে 
তালি লাগাঁইতেছিল €সইটি এবং সিন্দুক খুলিরা একটা! পুরাতন পেন্ট,লন 
আশিয়! অতিথিকে দিয়া বলিল__“এই ছুটো তুমি পর। তোমার শণাপড় 
চোপড় তো৷ কিছুই নেই! আপাততঃ এইতেই কাঁষ চালাও ।-_-আর 
রাত্রে, এই বেঞ্চিতে সুবিধা হর এখানেই, কিম্বা যদি গরম চা তো 
রান্নাঘরে, বেখানে তোমার ইচ্ছে সেইখানেই শুয়ো। কেমন? এইবার 
তবে আমি যাই, শুইগে ?” 

অতিথি সেই কামিজ গায়ে দিয়] পাঁয়জামাটি পরিয়! সাইমনের দেওয়া 
কোর্ভীটি খুলিয়া মাটিতে রাখিয়৷ নীরবে সেই বেঞ্চির উপরেই শুইয়া পড়িল । 
মাত্রিন৷ কোর্তীটি উঠাইয়» বাতিটি নিবাইয় পির শয়ন করিতে গেল! 
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মাত্রিনা সেই কোর্তাটি মুড়ি দিয়া শুইল ; কিন্তু ঘুম আর আসে না। 
কেবল বারে বারে এই নবাঁগতের তরুণ ঢল্‌ ঢল্‌ মুখখানিই মনে পড়ে! 
সে চিন্তা বদি যাঁর তো৷ ভাবে, কাল সকালে আহারের কি হইবে? হাহা 
ছিল সব তো খরচ হুইয়। গেল। মরদা আছে, তাই দিয়! না হয় আবার 
সে রুটিই তৈরি করিবে। কিন্তু এসেকী করিল? সাইমনের ষন্ু 
কষ্ট্রের সেই তোল! পাররজামাটা আর কামিজটা-_কাঁমিজট! না হত একটু 
পুরানোই হুইয়াছিল--একেবারে এই কোথাকার কে লোকটাকে দিয়া 
ফেলিল? ছি ছি ছি-_এটা সে অত্যন্ত খারাপ কার্ধ্য করিয়াছে | এখন 
উপার? মাত্রিনার অত্যস্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল । কিন্তু সেই তরুণ 
ঢল ঢল করুণ মুখখানি, সেই একটু সরল হাঁসি. সেই একা'স্ত নির্ভরের 
ন্লিগ্ধ চাহনি !-_মাত্রিনার হর অন্ুকম্পার আনন্দে পুলকে স্নেহে ভরপুর 
হইয়! পড়িল। 

প্রাতে উঠির' সহিমন্‌ দেখিল, তাহার স্ত্রী পাড়ায় কিছু ময়দা ধার 
করিতে বাহির হইয়াছে, ছেল্পিলের। তখনও ঘুমাইতেছে, আর সে 
নবাগত একাঁকী তেমনি বিমর্ষ মুখটি নীচু করিয়! বেঞ্চিখীনির উপর চুপ 
করিরা বসিয়া! আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছে! তবে মোটের 
উপর কালকের চেয়ে আক্ত যেন তার মুখম'গুল সামাগ্ত একটু--অতি 
সামান্ত-_-প্রসন্ন বলিয়। বোধ হইল 

সাইমন্‌ জিজ্ঞাসা করিল-_“তারপর_-তুমি কি কাষ কর্তে পার 
বল দেখি? খেতে পরতে হবে-_তার একটা উপায় করতে হবে তো ?” 

“আমি যে কোন কাই কর্তে পাঁরি নে।” 

“জ্যাঃ _-* বলিয়া সাইমন একেবারে চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া তাহার 
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পানে খানিকক্ষণ চাহিরা থাকির বলিল,_-”সেকি ? মানুষের অসাধ্য 
কায আছে? সে যদি মনে করে যে আমি অমুক কাঁষ কর্ব,--তা হলে 
তাকে ঠেকায় কে ?” 

“বেশ, তবে আমিও করব । সবাই যখন করে, তখন আমিই বা না 
পারব কেন ?» ূ 

"বেশ | খুব ভাল কণ1।-_মচ্ছা তোমার নামটি কি ?” 

“মিচেল |” 

«আচ্ছা মিচেল, তুমি তোমার পরিচর তো কিছুই আমায় দিলে না? 
তা যদি কোন আপত্তি থাকে, দিও না| কিন্তু তুমি আমার কথা! যদি 
বরাবর শোন, তাহলে তোমার সমস্ত ভার আমি নিই 1৮ 

পনিশ্চর শুন্ব। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন্। আমায় কি কাষ 
করতে হবে, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দাও, শিখিরে দাও_-আমি তাই 
করব” 

সাইমন খানিকট! সেলীইকর৷ সুতা আনিরা মিচেলকে দিয়, বুঝাইর। 
ছিল কেমন করিয়া সুতা পাক দিয়া কাঠিমে জড়াইতে হয়। তারপর 
কি করিয়া জুতার মাঁপ লইতে হয়, কেমন করিয়া চামড়া কাঁটিতে হয়, 
কি ভাবে ফন্মী চড়াইতে ভর, সৌল নিম্মীণের কারিগরী কোথায়, কি 
করিয়া তালি লাগাইতে হয়-_ইত্যাদি বিষয়ে সাঈমন্‌ মিচেলকে তালিম 
দিতে লাগিল। 

দুইদিন পরেই সাইমন্‌ দেখিল যে, মিচেলকে কোন কাব একবার 
বুঝাইয়! দিলে দ্বিতীয় বার আর সে কাষ দেখিতে পথ্যস্ত হয় নী। তা 
ছাড়া, এত শীঘ্র এবং সহজে সে কা করিতে লীগ, নেন চিরজীবন 


১৩৬ 


০১০৫১ 
সে কেবল এই মুচির কাই করিয়৷ আসিয়াচছ। এক মুহূর্ত কখনও সে 
কামাই করিত না। খ্াইনও খুব কষস্-ইহাতে সাইমন তাহার উপন্ধ 
বেশ সন্তষ্টই হইল। যখন সে কোনও কায করিত না, তখন ঘরের 
কোণটিতে চুপ করিয়া বনিক থাকিত। কথা! এত কম বলিত যে. তাহাকে 
বাড়ীর সকলে এক রকম বোবাই ঠাওরাইয়াছিল। ঘরের বাহিত 
বেড়াইতে যাওয়া অথব। বিন! কাষে এখানে ওখানে ঘোরার বালাইও 
তাহার ছিল ন/। কাষ হাতে ন। থাকিলে সে গম্ভীর ও বিমর্ষ হইয়া 
উপর পানে চাহিয়া! শুধু চুপ করিয়া বসিরা থাকিত। তাহাকে হাসিতে 
পর্যান্ত কখনও দেখ! যার নাই ; কেবল প্রথম দিন যখন মাত্রিনা' ভাছা 
দিগকে খাওয়াইতেছিল, সেই সময় কেবল সে একবার ঈষৎ একটু 
হাসিয়াছিল মাত্র । তারপর তাহার মুখে আজ পর্য্স্ত আর কেহ কখনও 
হাসি দেখে নাই | 


এক বৎসর চলিয়া গেল। মিচেল সাইমনের কাষ করিয়া দেয়, 
তাহার সঙ্গে থাকে । ক্রেমে দেখা গেল, এই অল্পদিনের মধ্যেই সাইমন্‌ 
একজন নামজাদা মুচি হইয়া উঠিল। তাহার তৈরি জুতা দেখিতে বেখন 
ন্ন্দর, তেমনি টে'কসইও | সাইমনের ষশ গ্রামের চারিদিকে প্রাক দশ বার 
“ক্রোশ পধ্যস্ত ছড়াইয়া পড়িল। বেশ দ্র'পয়সা! উপায় হইতে লাগিল। 

শীতকাল | সাইমন্‌ ও মিচেল উভয়েই কাষে খুব ব্যস্ত । এমন সময় 
দর্‌ দন করিয়! চক্চকে একখানি জুড়ী আসিয়! সাইমনের দোকানের 
নীচে দাড়াইল। গাড়ী থামিবামাত্র সহিস ছুটিয়। আসিয়! গাড়ীর হুয়ার 
খুলিয়া দিল। 


১৭ 


স্পাপস্মুক্তি 

বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃভ একজন ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিলেন । 
বিনা রাকেয পৈঠা তিনটি পার হইয়া! তিনি একেবারে সাইমনের সন্ুথে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

মাত্রিনা সসন্ত্রমে দুয়ার দুইপাট ভাল করিয়। খুলিয়! দিয়! ত্রস্ত হইব 
্াড়াইয়। রহিল। 

আগন্তক মাথাটি নত করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সোজা 
হুইয়। যখন তিনি দাড়াইলেন, মনে হইল যেন তাহার মাথা ঘরের ছাদ 
স্পর্শ করিতেছে । সেই ক্ষুদ্র কুটারটি তাহার বিশালায়তন দেহখাঁনিতে 
ষেন একবারে ভরিয়। গেল। 

সাইমন্‌ থতমত খাইয়া আভূমিনত হইয়া অভিবাদন করিল | 
এ রকম লোঁক মে ইতিপুর্ব্বে কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। সাইমন্‌ 
নিজে ছিল খুব বেঁটে এবং হৃষ্টপুষ্ট। মিচেল, সে বড় ক্ষীণ ও কশ। 
মাত্রিনা তে৷ যেন এক আটি শুকনো কাঠ। সাধারণ মনুষ্য হইতে এই 
আগন্তকটির দেহাঁয়তনে এমন একট! বিশেষত্ব ছিল, যাহা সঠিক ন! 
জানিলেও, দর্শনমাত্রেই লৌকের মনে একটা অকারণ সন্ত্রমের উদ্রেক 
করিয়া দেয়! 

লোকটি খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন। সন্ুখস্থিত 
বেঞ্চের উপর কোটটি খুলিয়। রাখিয়া জিজ্ঞীস৷ করিলেন__“তোদের 
ছু”জনের মধ্যে কারিগর কে রে ?” 

সাইমন্‌ একটু অগ্রসর হইয়া বলিল__”আজ্ঞে হুজুর আমি |” 

আগন্তক তাহার ভৃত্যকে আদেশ করিলেন__“ফেড কা, চামড়াটা 
নিয়ে আয়।” 


১৯৮ 


স্পাপম্ুক্ডিৎ 
ভৃত্য একটি পুলিন্দা আনিয়া পার্স্থ টেবিলে রাখিল! 
পখুলে ফেল্‌ দিকিন্‌।” 
«এই যে চামড়াটা দেখচিস”__-বলিয়া ভদ্রলোকটি সাইমন্কে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
“আচ্ছা, বল্তে পারিস্‌ এ কেমন চামড়া ?% 


সাইমন্‌ খুব মনোযোগ দিয়া চাম্ডাটি নাড়িয়া চাড়িয়। বলিল--“এ 
খুব সেরা চাম্ড়া, হুজুর । খুব ভাল চাম্ড়া।” 

“কেমন, খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে তো! ?...সত্যি সত্যিই এ খুব ভাল 
চাম্ডা। এমন চাম্ড৷ হয়ত তুই জীবনে কখনো! দেখিসই নি! এই 
টুকু দাম পনের টাঁক11” 

সাইমন্‌ বিশ্মিত হইয়া আরও ঝু কিয়! পড়িয়৷ দেখিতে দেখিতে বলিল 
--"আমরা এমন মাল কোথায় আর দেখবো, হুজুর! আমর! গরীব-_” 

“কা, তা” ঠিক, ঠিক। এখন এই চামডাতে আমার একজোড়া বুট 
জুতো! কর্‌তে হবে, পার্বি ?” 

«কেন পার্ব না হুজুর? নিশ্চয় পার্বে। | 

“নিশ্চয় পার্বি? তা বেশ! কিন্তু মনে থাকে যেন কি চামড়ায়, 
কার জুতোর ফরমাস।...জুতে৷ আমার পূরে৷ একটি বছর যাওয়৷ চাই। 
এক বছরের মধ্যে যেন এতে কিছু কর্তে না হয়। বুঝলি? পুরে৷ 
এক বছর যাওয়া চাই। যদি বুঝিস যে পার্বি, তবে নে চামড়। কাট-__ 
নৈলে আমায় সাফ. জবাব দে যে, পার্ব ন1।.. আমি এখন থেকেই 
বলে রাখ চি ষে, এক বছরের মধ্যে আমার জুতোর যদি কিছু খারাপ 


১৯ 


স্রসম্মুক্তি- 


হয়, তাহলে তোকে জেলে দেব। আর ষদ্দি বেশ টেকে, বছর বাদে 
আমি তোকে এর জন্ত দশ টাকা মজুর দেব ।” 

এই লম্বা! বক্তৃভ শুনিয়া সাইমন্‌ একটু দমির! গেল! কি যে উত্তর দিবে, 
ভাবিয়। পাইল না। মিচেলের পানে একবার তাঁকাইল, তাহাকে কনুই”য়ের 
এক খোঁচ) দিয়া, এ ফর্মাস লইবে কিন! ইশারায় জিজ্ঞাসা করিল | 

মিচেল ঘাড় নাডিয়! তাহার সম্মতি জানাইল। 

সাইমন আগন্তককে জানাইল যে দেএ প্রস্তাবে রাজি। এক 
বৎসরে তাহার তৈরি স্থৃতার কিছুই হইবে না । দেখিতেও ঠিক নৃতনের 
যতই থাকিবে । 

অভ্যাগত তাহার ভূত্যকে ডাকিয়া, পা উঠাইরা দিতে আদেশ 
করিয়। বলিলেন__স্বেশ কথা! তবে এখন মাপ নাও!” 

এত বড় পা সাইমন্‌ ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখে নাই। ছুইখানি 
কাগজে পায়ের ভিতর ও বাহির ছকিয়া লইয়া সাইমন্‌ মাপ শেষ 
করিল। এই সময়টা আগন্তক মিচেপের পানে একদুষ্টে চাহিয়। থাকিতে 
থাকিতে সাইমনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এ যে কাষ কর্‌চে--ও ক ?” 

*ও আমীর কর্মচারি, হুজুর । আপনার ভুতে এঁ-ই বানাবে ।” 

গ্রাহক মহাশয় যিচেলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ “মনে রেখ এক 
কছরের মধ্যে আমার জুতোয় ষেন হাত ন! লাগাঁতে হয়।» 

সাইযন্‌ দেখিল যে মিচেল 'আগত্তকের মুখপানে না চাহিয়া, তাহার 
মাথার উপর একাগগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়! আছে । সেখানে বিশেষ দেখিম্বার 
যত সে যেন কিছু পাইয়াছে! কিছুক্ষণ এঁরূপে তাকাইয়! থাকিয়া 


নও 


স্খণ*্পঞ্মুক্ডিৎ 

মিচেল এই অপরিচিতের ভাঁবভঙ্গী ও কথা বার্তী খুব মনোযোগের সহিত 
লক্ষ্য করিতে করিতে, হঠাৎ ফিক করিয়া একটু হাঁসির ফেলিল। 
করিয়া বলিলেন-_প্হাঁসচিস কি দেখে রে, উল্লুক ? হাদি কিসের? 
যে কাষ নিলি, সে কায কি করে তামিল করবি-_-তাই আগে ঠাওরা 1 

মিচেল বিনয়-নআ্র স্বরে উত্তর করিল-_যে সময়ে দেওয়ার কথা ঠিক 
সেই সময়ের মধ্যেই আপনার জুতো! পেলেই ত হল মশীয় ? তা পাবেন” 

আগন্তক ওভারকোটটি গায়ে দিতে দিতে বলিলেন- “হা, তাই যেন 
মনে গাকে 1” 

তিনি উঠিলেন। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার সময় এবার 
মাথাটি নোয়াইতে ভূলিয়! গেলেন । ফলে চৌকাঠে কপালে এক বিষম 
ধান্ধ। লাগিয়া গেল। আহত স্তানটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
গৃহস্বীমীকে গালি দিতে দিতে তিনি বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়। 
বসিলেন। 

যেমন তিনি চলিয়া গেলেন, সাইমন্‌ অমনি কহিল-_পবাপ, মানুষ 
বটে! খুব শক্ত লোক, যাহোক। এখনি আমার চৌকাঠখানাই ভেঙ্গে 
গেছিল আরকি ? ওর কপালের আর এতে কি হবে ?” 

মাত্রিনা কহিল_-“লোকটা যেন কেমন ধরণের ! নুবিধের নয় ।*., 
যেন লোহায় তৈরি-'মরণও যেন ওর কাঁছে আসতে ভয় করে ।” 


“তার পর, হা ভাই মিচেল, ফরমান তে। নেওয়া! গেল; কোনও 
বিপদে টিপদে পড় বো না হো? এই নাও চাম্ড়াটা-_আর গ্ই নাও 
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পায়ের মাপ। ভাল করে বেশ হুঁশিরারির সঙ্গে কেটে! ছেটো ভাই, 
চাম্ড়াটা খুব দামী-_আর ও লোকটাও তেমন ভাল বোধ হ'ল না! এ 
কাষট| একটু সাবধান হয়ে কোরো | তা, তোমার নজরও ভাল, বুদ্ধি- 
। সুদ্ধিও আছে, কাঁষ কর্ম তো বেশ ভালই শিখেচ-_-তোমায় আর বেণী কি 
বল্ব? এটা এখুনি আরম্ভ করে ফেল তুমি। আমি আমার হাতের 
কাষগুলো৷ সেরে নিই '” 
মিচেল কা করিতে বসিয়া গেল। চীম্ড়াটা খুলিয়া সে কাটিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল। মাত্রিনা দীড়াইয়া দেখিতেছিল। বহুদিন 
হইতে কাটা ছাট সেলায়ের কায দেখিয়া! দেখিয়া সে প্রার সমস্তই 
শিখিয়! ফেলিয়াছিল। যে ভাবে বুটজুতার চাম্ড়। কাটিতে হর, সে রকম 
না করিয়া, অন্ত রকম করিয়া মিচেলকে চ'ম্ড়াটি কাটিতে দোঁখরা 
মাত্রিন৷ অবাক হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ মিচেলকে বাধ! দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নাম্লাইয়া লইল। ভাবিল-_“হয়ত আমিই 
ভুল বুঝেচি! লোকটা বোধ হয় মামুলি বুটের ফর্মাস দেয় নি! ম্মন্ 
কোন রকমের কাট বলে দিয়ে থাঁকৃবে 1...মিচেল আমার চে ভালই 
বোঝে! কাজ কি আমার এতে কোন কথ বলে ?” 
মাত্রিন৷ কশ্মাস্তরে চলিয়। গেল। 
ইতিমধ্যে মিচেল সেই চাম্ড়। হইতে একজোড়া “বাধা”, (987708] ) 
তৈরি করিয়া ফেলিল ! 
খাইবার জন্ত ডাকিতে আসিয়া! সাইমন্‌ দেখিল যে মিচেল বুট ন করিয়া 
একজোড়া “বাধা” তৈরী করিয়! বসিয়৷ আছে ! সাইমনের মুখ দিয়া আর 
কথ! বাহির হইল না| ছুঃখে ও ভয়ে তাহার অন্তরা! শুকাইয়। উঠিল। 


চি 


স্পাপম্মুক্তি- 


+**স্্যা শেষে মিচেল_যে কখনো এতটুকু চুক করেনি-_তার এই 
কায?” আর সাইমন্‌ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না! কহিল--”এ 
কী করলে, মিচেল? এখন আমি সে ভদ্রলৌককে কি বলে” জবাব 
দিই? চাম্ড়াটাও তো গেছে একেবারে দেখছি! এখন উপায়? এ 
চামড়া তো অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না!...এথন কি করি ?...আজ 
তোমার হরেছে কী? ছিছিছিছি! এইবার আমায় তুমি মজালে, 
দেখচি !...তিনি বুট জুতোর ফর্মাস দিয়ে গেলেন, তুমি “বাধা” তৈরি 
কর্লে কোন্‌ খেয়ালে ?.*-৮ 

দুয়ারে ঘন ঘন করাঘাত শ্রুত হইল। জানালার ফাঁক দিয়া তাহার 
দেখিল একজন পাইক, তাহাদের ছুয়ারের কড়ায় ঘোড়া বাধিতেছে। 

সাঈমন্‌ তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়া দিতে গেল। পাইক হাফাইতে 
ইাফাইতে প্রবেশ করিয়া বলিল__ 

“আদাব মিজ্ত্ি ভাই 1” 

“আদাব। কি চাই ?” 

“আমাদের গিন্ি-স! আমীয় সেই বুটের জন্য পাঠালেন 1” 

“বুট? কোন্‌ বুট ?” 

“কর্তার সে বুটের আর দরকার নেই ! বুট পরা তাঁর হয়ে গেছে!” 

পকার? কি?.".আমি কিছ্ছু বুঝতে পার্চিনে! কি বল্চ স্পষ্ট 
করে? বল।” 

“কর্তা পথে গাড়ীতেই মার! গেছেন। বাড়ী পৌছে গাড়ীর দরজ। খুলে 
যখন আমি দীড়ালাম, দেখি যে তখন তিনি গাড়ীর ভিতর মরে কাঠ হয়ে 
বসে আছেন! তখন সবাই মিলে তাকে আমরা ধরাধরি করে নামালাম | 
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ভাই গিন্সি-ম। বলে পাঠালেন মুচিকে গিয়ে বলগে ষে বুট আর কর্বাক 
দরকার নাই, লেই চাষ্ড়ীয় একজোড়া কবরের জন্তে “বাধা' তৈরি করতে 
হবে। তুমি সেখানে বসে থেকে যত শীগগির পার “বাধা-জোড়াটি 
করিয়ে নিয়ে তবে আস্বে | আনা চাই-ই 1” . 

মিচেল সম্প্রস্তত “বাধা” জৌড়াটি ও উদ্বত্ত চামড়াটুকু একটি কাগজে 
মুঁড়িয়া ছোট খাট একটি পুলিন্দ! বাঁধিয়া আনিয়া পাইকের হাতে দিল। 
পাঁইক পাইবামাত্রই 'আদাব, ভাই, আদব আদীব”__বলিয্। তাডাতাড়ি 
নিঙ্তান্ত হইয়া গেল। 


মিচেল আজ ছয় বৎসর হইল সাঁইমনের পরিবারভূক্ত হইয়াছে ! 
আজ পধ্যন্ত মিচেল কখনও ঘরের বাহিরে যার না। কথা খুব কম বলে। 
ষেমন ছিন ব:ঃইতেছিল তেমনিই দিন কাঁটিতেছে । কেবল ছুইবার মাত্র 
সাইমন মিচেলকে সামান্ত একটু হাসিতে দেখিয়াছে। প্রথম সেই 
যে দিন মাত্রিনা তাহাকে পরিবেশন করিতেছিল, আর সেই দিন যখন 
ভদ্রলোকটি বুটজুতাঁর ফর্মাস দিতে আসিয়াছিলেন। 

ক্রমশঃ মিচেলের উপর সাঁইমনের স্নেহ ও শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল । 
আদ "মার সাইমন্‌ এ অপরিচিতের পরিচয়ের জন্য বাকুল নয়। এখন 
তাহার সদাই আশঙ্কা, কবে এ ছাড়িয়। চলিয়। যায় । 

সকলে মিলিয়া একদিন সেই কুটারে বসিয়া নিজের নিজের কাষ 
কারিতেছে । ছেলেগুলি জানালার উপর চড়িয়া নামিক্স! লাফালাফি করিয়! 
শ্বেলা করিতেছে । মাত্রিনা ছেলেদের যয়লা কাপড়গুলি কাচিতেছে, 
সাইযন্‌ একটা জুতায় সৌল ঠুঁকিতেছে, আর মিচেল জানালার সম্থুথে 
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বলির! প্রস্তত-প্রায় এক জোড়া জুতার গৌড়ালিতে মোম ঘষিতেছে । 
সাইমনের এক পুত্র মিচেলের কীধে হেলিয়া কহিল-_“দেখ দেখ মিচেল 
কাকা, কেমন ছোট ছুটি মেয়ে আস্ছে। আহা, একটী বুঝি খোঁড়া, নয় 
মিচেল কাকা? এইদিকেই তে। আম্চে? এখানেই আস্বে বুঝি ?৮ 

মিচেল হাঁতের কায ন*মাইয়! রাখিয়া জানালার ফীক দিয়া দেখিতে 
লাগিল। সাইমন্‌ মিচেলের এই ভাবাস্তরে আজ একবারে হতভম্ব হইয়! 
গেল। এতদিন যে মিচেল এখানে আছে, কখনও বে ভুলিয়াও 
পথের পানে চায় নাই-_আজ তাহার এ কী? সে যে একুষ্ে 
তাঁকাইয়াই রহিয়াছে! সাইমনও ব্যাপার কি জাঁনিবার জন্ত পথের 
দিকে চীহিল। দেখিল একজন স্ুবেশী' মহিলা ছোট ছোঁট ছুইটি 
মেয়ের হাত ধরিয়া তাহারই বাড়ীর পানে আসিতেছেন! মেয়ে দুটির 
প্রতোকেরই গাঁয়ে একটি করিয়া গরম জ্যাকেট ও তাহার উপর একটি 
শালের ওড়না । মেয়ে ছুটি খুবই ছোট ; কিন্তু ছুটির চেহারায় এত মিল, 
ষে একটি যদি খোঁড়া না৷ হইত, তবে কোনটি কে চিনিতে মহ! মৃস্কিল 
বাধিত। 

মনিলাটি মেয়ে টিকে আগে করিয়া আত্তে আস্তে দুয়ার ঠেলিয়! 
প্রবেশ করিলেন । 

“কৈ গো মিক্ত্রী কোথায়-_-" 

“আম্ন্, আসন, আসতে আজ্ঞা হোকৃ। বসন, বন্ছশ। হুকুম ?” 

মহিলাটি বেঞ্চের উপর বসিলেন। মেয়ে ছুটি ভয়ে ভয়ে তাহার হাটু 
চাটিতে ঠেদ্‌ দিয়া কোল ঘে যিয়া ধাড়াইয়া রহিল । 

“আমি এই মেয়ে ছুটির জন্তে ছু'জোঁড়া! জুতো চাই ।” 
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“তা বেশ। তাবেশ। তবে এত ছোট ভুতে৷ 'আমরা এর আগে 
কখনে! করিনি । সেই জন্তে...মোটের উপর চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
...হাঁ, এর ভিতরটায় কি শুধু চাঁমড়াই থাকৃবে, না একটা কাপড় বসিয়ে 
০দেব? আপনার যা পছন্দ, বলুন | এই যে মিচেল, আমার কর্মচারী__ 
এ খুব ভাল কারিগর 1” 

সাইমন্‌ পিছন ফিরিরা দেখিল যে, মিচেল সেই মেয়ে ছুটির পানে 
নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে। ইহাতে তাহার বিশ্মরের সীম) রহিল ন1। 
মেয়ে ছুটি বাস্তবিক বেশ সুন্দরী | বয়স প্রায় ছয় সাঁত বংসর।-__কেমন 
টল্টলে গোলাপ ফুলের মত গাল ছুর্টি-__কেমন কালে! চোখ ডা্ট,--কেমন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরা--ষেন ছুখানি ছবি ! কিন্ত মিচেল এদের 
পানে এমন করিয়। চাহিয়া কেন ?-__ওর. মতলবট কি ?- মিচেলের চাহনি 
ও ভীবভঙ্গী দেখিয়। সাইমন ভাবিল, বুঝি এরা এর পরিচিত। 

রমণী সেই খোঁড়া মেয়েটিকে হাটুর উপর তুলিলেন। মিচেল 
তাহাদের মাপ লইল। রমণী বলিলেন-__“মাপ ছুটে! নিলেই হবে। 
তিনপাটা জুতো৷ তো একই মাপের, আর একপাটী কেবল এর খোঁড়! 
পায়ের 1-এর ছু”টা যমজ কিন, পা. ছু+টার মাপও তাই একই 1৮ 

সাইমন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_-“এ মেয়েটা খোঁড়া কি করে হুল মা 
ঠাকরুণ? জন্ম থেকেই কি এম্নি ?” 

“না, ওটা ওর মার দোষে হয়েচে |” 

মাত্রিনার কৌতুহল আর বাধা মানিল না । সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


“তবে এছটা কি আপনার মেয়ে নয়? আমি ভেবেছিলীম আপনিই 
এদের ম11” 


৮৬, 
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“না মুচিবৌ, আমি এদের মা তে। নই-ই, কোনও সন্বন্ধ পর্য্যস্ত এদের 
সঙ্গে আমার নেই। এর! আমার পুষ্যি মেয়ে।” 

“সেকি? আপনি এদের কেউ নন্‌ অথচ মানুষ কর্চেন ?” 

“না করে কি করি মা? আমি এ-দিকে মানুষ কর্বারই 
ভীর নিয়েচি যে! আমারও একটী ছেলে ছিল; ভগবান্‌ তাঁকে 
কেডে শিলেন। কিন্তু তাকেও কখনো আমি এদের চেয়ে বেশী 
ভালবাণিনি |” 

“এর তবে কার সন্তান ?”-_-বলিয়। মাত্রনা সেই স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়৷ দিল | মহিলা যাহা। বলিলেন তাহা মংক্ষেপত এই £-- 

“আঙ্গ ছ' বছর হলে! এর! বাপ মা হাৰিয়েচে। এক মঙ্গলবারে এদের 
বাপ মারা গেল, ফিরে শুক্রবারে মায়েরও পরমায়ু শেষ হল। এর! ভূমিষ্ঠ 
হবার পর এদের মা কয়েক ঘণ্টা মাত্র বেচে ছিল। আমি আর আমার 
স্বামী ছিলাম এদের প্রতিবেণী | এদের বাপ জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে 
মাথার গাছ পড়ে মারা ষার--এত সাংঘাতিক রকমে আঘাত লেগেছিল 
ষে বাড়ী নিরে আসার পর খুব অন্পক্ষণই বেচে ছিল। এই দুর্টনার 
ভু”দিন পরেই এদের জন্ম হয়। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় প্রাণী কেউ ছিল না, 
কেই বা! দেখে, কেই ব] শোনে, কেই বা প্রস্থাতির সেবা-শুশ্রুযা করে ! 
তাতে আবাব প্রসবের কয়েক ঘণ্টা পরেই প্রস্থতিও মারা পড়ল। আমি 
খোঁজ নিতে গেলাম । গিয়ে দেখি যে এই মেয়েটাও মরার মত হয়ে পড়ে 
আঁছে। বৌটা এর একটা পা চেপে মরে পড়ে আছে; কাযেই 
তখন একটা মহ] সমস্ত। উঠুলো, কি করে এই নিরাশ্রয় শিশু দু”্টাকে 
বীচান যায? কে এদের ভার নেয়? গাঁয়ে সে সময় একমাজ ছেলে- 
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কোলে আঁমিই ছিলাম । আঁট যাস আগে আমার খোকা হয়েছিল । ঠিক 
হলো যে আমাকেই এ ছুটীর ভার নিতে হবে! 

“বাড়ী নিয়ে এলাম; এ খ্ড়া মেয়েটি যে বাঁচবে এ ভরসা আমার 
ছিলনা বলে আমি এর দিকে বড় একটা চাইতাম না! এক পীশে 
ফেলে রেখে দিতাম কিন্তু শেষে ওর মুখ দেখে শাঁমার বক ফেটে 
ষেতে লাগল ' আমি তিনটি শিশ্তরই মা হলাঁম- মামার খোঁকও 
বেঁচে ছিলকি না! আরসে সময় আমার বয়স€ কম ছিল, শরীরে 
সামর্থাও ছিল, আর ভগবান মুখ ভূলে চাইলেন-__তিনটি শিশুকেই 'আমি 
মানুষ করে তুল্তে লাগলাম | াকস্ত ঢু'বছর বয়সে ভগবান আমার 
খোঁকাকে কেড়ে নিলেন- আর "আমার ছেলেপিলেও হল না! কাযেউ 
এদিকে আমি পেটে না ধরলেও--তেম্নিই ভালব'সি | এরাই এখন 
আমার চোখের আলো, বৃক্-জ্ডোনো মাণিক 1” 

রমণী উঠিলেন | সাইমন ও মাত্রিন' উভয়েই তীতাঁকে বতিদ্রর পর্্যস্ত 
আগাইয়া দিয়া আসিয়া মিচেলের কাছে গিয়া বসিল। মিচেল তখন 
বাস্জ্ঞানশন্য ভটয়া ভাত ছৃটী যোড় করিয়া হাটুর উপরে 
রাখিয়া, উদ্ধ মুখে ঢুল ছুলু নয়নে চিত্রার্পিভের ন্যায় চুপ করিয়' 
বসিয়াছিল। তাহার অধরপ্রান্তে খানিকটা লিগ্ধ হাসি জমাট হয়া 
লাগিয়াছিল। 

সাইযন্‌ জিজ্ঞাসা করিল--“কি ভাই মিচেল. ভূমি অমন করে বসে? 
আছ যে?” ৃ 

মিচেল হাতের যন্ত্রপাতি নামাইয়া গায়ের জামা কাপড় খুলিয়া, 
আসন ত্যাগ করিয় উঠিয়া ধীড়াইল! সাইযন ও মাত্রিনাকে ভক্তিভরে 
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প্রণাম করিয়া কহিল--“ভগবান্‌ আমায় ক্ষমা! করেছেন, তুমিও আমায় 
ক্ষমা কর, বন্ধু ।” 

মিচেলের :দেহ হইতে যেন একটা জ্যোতি ফুটিয়। বাহির হইতে 
লাগিল। 

সাইমন তাহা দেখিয়া শিহরিয়] উঠিল । বিস্ময়ে নির্বাক হৃইয় 
সসন্ত্রমে মাথা নত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞ।স করিল-_মিচেল, 
তুমি তো ভাই আমাদের মত মানুষ নও দেখ.চি।- তোমার পানে আর 
চাইতে পার্চিনে, কৌন কথা জিজ্ঞাসা কর্তে সাহস হচ্ছে না-_যে দিন 
আমি তোমায় প্রথম দেখি আর বাড়ী নিয়ে আসি, সে দিন তোমায় 
বিমনা ও বিমর্ষ কেন দেখেছিলাম; :ভাই? তারপর, যখন আমার স্ত্রী 
তোমায় খেতে দিলেন, তখন তোমায় যেন অনেকটা প্রসন্ন বলে বোধ 
হয়েছিল। তুমি .সেদিন একটু হেসেও ছিল। তার পর কতদিন পরে, 
খন সেই ভদ্রলৌকটি জুতোর ফর্মাদ্‌ দিতে এসেছিলেন সে দিনও 
তোমায় বেশ একটু খুসী খুমী দেখেছিলাম । আর আজ এই স্ত্রীলৌকটি 
যখন মেয়ে দুটিকে নিয়ে এল- তখন আনন্দে তোমার মুখে আবার হাদি 
ফুটে উঠেছিল্‌।__একি ! তোমার গ! হতে এ সমস্ত আলো বেরুচ্ছে 
কেন ভাই ?--আর এই এত দিনের মধ্যে তোমার মুখে কেবল তিন 
দিনই বা কেন হাসি দেখলাম ?” 

মিচেল উত্তর করিল-_“আমার আনন্দ আজ আর ধর্ছে না-_আমার 
সুখের আর সীম! নেই! ভগবান আমায় ক্ষমা করেছেন্‌। তিনটি 
জিনিষ শিক্ষা কর্বার জন্তে ভগবান আমায় আদেশ করেন। আজকে 
আল্ঞ। পালন শেষ হল,_সে তিনটি বিষয়ে শিক্ষা আজ আমার সমাপ্ত 
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হল। সে জন্তে আমি কেবল তিনটিবার মাত্রই হেসেছি। আজ আমার 
শিক্ষার শেষ ।” 

কিছু বুঝিতে না৷ পারিরা সাইমন বলিল-_-“মিচেল, তুমি কী বলচ* ? 
ভগবান তোমায় ক্ষমা! করেচেন? তবে ফি তিনি তোমায় সাজ 
দিয়েছিলেন? কেন সাজ! দিয়েছিলেন ভাই? আতর, সে আদেশ 
তিনটিই বাকি? দয় করে আমাদিগকে বল+_আমরাঁও তা” শিখি 1৮ 

মিচেল বলিল- “হাঁ, ভগবান্‌ আমার শান্তি দিয়েছিলেন কারণ আমি 
তার কথার অবাধ্য হয়ে, তার আদেশ অ্মান্ত করেছিলাম । আমি 
একজন স্বর্গদৃত ছিলাম। ভগবান্‌ একদিন একটি স্ত্রীলোকের আত্মা 
নিয়ে যেতে আমায় বলেন। পুথিবীতে নেম এলাম! এসে দেখি 
রমণীটি খুবই পীড়িত। তার করেক- ঘণ্টা পুর্বে, সে আবার ছুটি 
বমজ কন্ঠবও প্রসব করেছিল। শগ্ঃপ্রল্তত সেই শিশু ছুট তার কোঁলের 
কাছে পে, পড়ে” কাদচে, অথচ তাঁর এমন শক্তি নেই বে বুকে তুলে 
নিয়ে স্তন দেয়। আমায় দেখেই সে স্ত্রীলৌোকটির আর বুঝতে বাকী 
রইল না বে আমি কে, বা ৫ ন এসেচি। আমার করুণ 
স্বরে সকাঁতিরে সে বল্লে--দূত, ওগে! ঈশ্বরের দূত,তিন দিন হল, গাছ 
চাঁপ! পড়ে আমার স্বামী মারা গেছেন। আমার আর ভাই ভগ্মী, আত্মীয়, 
স্বজন__-আপনার বল্তে একজনও পৃথিবীতে নেই।--পিতৃহীন এই 
ছুটি মেয়ের আমি ছাড়া দ্বিতীয় বাক্তি আঁর কেউ নেই ।-_আমার রক্ষা 
কর” এখন আমার আত্মা হরণ কোরো”না। জাগে এ ছুটি ম.নুষ হোঁক-- 
আপনার পায়ে আপনি দীড়াতে শিথুক__তাঁরপর তুমি এসো, স্বর্গবূত 1 
না বাপ না মা, এই কচি ছেলে নইলে কি করে বাঁচবে ?” 
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“রমণীর করায় আমার বুক ফেটে গেল! ভগবানের আদেশও ভুলে 
গেলাম। রোক্ষগ্যমানা শিশু ছুটির একটিকে তার বুকে, অপরটিকে তার 
বাহুর উপর তুলে দিয়ে আমি শুধু হাতে স্বর্গে ফিরে গেলাম ।_ভগবৎ 
চরণে নিবেদন কর্লাম-__প্রভু সে স্ত্রীলোকটির আত্মা আন্তে আমি 
পারলাম না! তিন দিন হল তার স্বামী মার! গেছে-_আপাততঃ তার 
ছুটি বমজ কন্তা হয়েছে--তাঁর উপরে নিজেও সেখুব রুণ্ন। সেবড় 
বিত্রত। তাই সে এই শিশু দুটিকে যান্ুষ কর্বার জন্তে আমার কাছে 
তার জীবন ভিক্ষা করল।” 
ঈশ্বর বজ্ভগন্ভীর স্বরে আবার সেই আদেশ দিলেন__ফিরে যাঁও, 
এক্ষণি আবার ফিরে বাঁ সেই স্ত্রীলোকটির আত্মা নিয়ে এসে অবিলম্বে 
হাজির কর। এখনও তুমি বুঝতে পারনি আমার আদেশ কী ?--তুমি 
জাননা, ্মানুল্মেল্প মধ্যে কি আছেঠ আন্নুজন্কে 
কি ছেওয্া হস্সরন্নি এলং আান্নুষ কি কবে খাচে_- 
এই তিনটি বাক্যের অর্থ তোমার শেখ। প্রয়োজন। যতদিন না! এ 
তিনটি বিষয় শিখ চো, তত-দিন তোমার কাছে স্বর্গের দার রুদ্ধ হয়ে 
থাকবে । যাঁও, নিয়ে এসো । আর যতদিন না তোমার শিক্ষা শেষ হয় 
ততদিন স্ব্গদ্ধার তোমার কাছে রুদ্ধ। শীক্চ হতে তুমি পতিত ।” 
আবার আমি পুধিবীতে নেমে এলাম । এবার আর কোনও কথা 
শুন্লাম নামে রমণীর আত্মা বহন করে নিয়ে গেলাম । তার বুক ও 
বাহু হতে সর্‌ সর্‌ করে শিশু ছুটি মাটিতে পড়ে গেল। যাবার সমস্ব 
সত্রীলোকটি বা”দিকে ষেমন একটু ফিরলো, অম্নি একটি মেয়ের কি কৰে 
পা চাপা পড়ে” গিয়েছিল ।-__আমার বোঝা নিরে আমি আকাশ পে 
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উঠেচি, তখনও গীয়ের সীম। পীর হইনি, হঠাৎ একট! দম্কা হাওয়ায় 
আমার পাখীছুটি খসে গেল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম | রমণীর 'আত্মা 
একাই ্বর্গপুরীতে চলে গেল। মাটিতে পড়ে আমি রাস্তার ধারে ঝসে 
রইলাম |” 

সাইমন্‌ ও মাত্রিনী এতক্ষণ একাগ্র বিন্ময়ে চুপ. করিয়। শুনিতেছিল। 
এন্ক্ষণে বুঝিতে পীরিল বে এতদিন ইহারা কাহাকে খাওয়াইয়াছে 
'পরাইয়াছে।- -পুলকে বিন্ময়ে এবং ভক্তিতে তাহাদের চক্ষু ভরিয়া আসিল। 

্বর্গদিত বলিতে লাগিলেন_্রাস্তার ধারে সেই 'আমি একা 
উলঙ্গাবস্থায় বসে রইলাম।_কি করি, নিরুপায় ! মানুষের আচার 
ব্যবহারও তে। কিছুই জানতাম না। ক্ষিদে ও শীতও আমার কাছে 
নেই প্রথম। কারণ আমি তখন মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। কাষেই 
পেটের জালায় ও শ্ীতেই আমি সবচেয়ে বেণী কাতর হয়ে পড় লাষ। 
নিকটে একটা! গির্জা ঘর দেখে মনে একটু ভরসা হল যে এ 
ত্বরটি ঈশ্বরের নামে তো পবিত্র, এখানে গেলে একটু আশ্রয় 
'পীবই- ঠাণ্ডা হ'তে বীচব। ও হরি, সে বাড়ীর দোরেও 
ভালা বন্ধ। চুকৃতে পেলাম না। কাবেই কোণ ঘেসে বস 
'কোনও রকমে শীত নিবারণ করতে লাগলাম । এমন সময় হঠাৎ 
মানুষের পদশব পেলাম-_দেখলাম একজন মানুষ এক জৌড় বুট সুতো 
হাতে করে দোলাতে দোলাতে সেই দিকে আন্ছে | আমি মানুষ স্থণ্হয় 
সেই প্রথম মানুষের মুখপীনে চেবে দেখলাম। সে তুমি, 'সাইফন। 
মনে আমার কেমন একটা ভয় হল! তুমি বিড়, বিড় করে? কি 
বন্ধছিলে, দে ভাষা! আমার বোধশক্তির সম্পূর্ অভীত না হলেও আমি 
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গন্তে পেলাম তুমি খল্চ-কি করে ক মার স্ী পুত্রকে খাওয়াহ ? 
এ5 দুস্থ শীত থেকে পন্রিত্রাণ পাবার মত গরম কাপড়ই বা কোথায় পা ? 
সুমি আমার দেখতে পেলে। আমাকে দেখেই, কপাল কুচকে, 
হখখাশা বিষ করে, চলে পণলে। আনি হতান হয়ে পড়লাম । খানিক 
পরেই ঠা মাবার ফিনে এলে । জে? তোমার মখপানে 


ঢু ৮ 
শা 


সি 


/ 


লাম, দেখলাম যদিও নুতন ছাপ প্রিস্মুউ। ভব হাতে আণের 
এ[লে। কম টা আর মেই আলোতে ভগবানের মহিম। প্রঠিনিখিত 
হয়ে ভাকে আরো হীমর্ডত করে ভূলেছে ! হুমি আমার কাছে এলে, 
আনায় নিজের কাপড় খুলে দিসে আহ কবল, ভারপর আস্তে আছে 
হাট ধরে তোমার নিজের বাঁভীতে এনে আশ্রম দিলে। তোমার 
'ভ্পো"র খুলে দিতে এল আমাদের সঙ্গে কগাও কইলে ; তবু পুরুব 
557০ বখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন ভাঁকেও এত ভগানক মনে হয় নি। 

এলেন ভিদম এবং গুকান্ভার গানি দ! ভাতে পর্গান্থ পার্ছিপান না, 
€1 ৭০৩ নপত্রিনা, ভান খানাদ খুভে একটু স্তণ দিতে অশিচ্চএক 
হদেছিলে সই খাতের রাত ক্বিত ও ছিমাছ আতিথিকে আবার 
শ্পশিষ্ট পথে ত।ডিরে দিতে চেখেছিলে, মনে খাঁছে ঠ বুধ রাম, আমায় 
হাছিয়ে শিক্গের মৃতকে নিজেই ঢেকে আন্চ। এমন সদরে তোমার 
াধী যখন তোমাকে ঈশরের কহ ম্্ন করিয়ে [দলেন, তখন তুমি 
গাঁ হলে। অকম্মাৎ তোমার পণ পরিবর্তন হরে গেল। তুমি 'আমার 
খেতে দিরে যখন মপেক্ষী করছিলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার 
চোঁখোচোখি হর | দেখলাম তুমি আর সে-নারী নও। তোমার 
মুখে তখন ভগবানের মুস্ভির প্রতিবিম্ব সুস্পষ্ট । অমনি আমার ভগবং-বাক্য 


৮১, 


স্পাপম্যুক্তিন 

মনে পড়ল--'মান্গষের মধ্যে কি আছে! আমি আগে জান্তাম না, 
সে দিন জান্লাম-_্মান্ুজেল্ল ঞ্য্যে আছেছ প্রেম, দয়া 
আর নেহ। 

“অবঃপাতের প্রমদিশেহ একটা সনন্তাক ভঞ্ন হলে, একি, [দি 
শিখে ফেল্লাম-_তাই মনের আনন্দে সেই দিন একটু হেসে ফেলেছিলাম 

“আমার সব শিক্ষা ত" একদিনে হবার নম তখনও ভূটি কথা 
আমার শিখতে বাঁকী--মান্ুষকে কি দের ভয়নি এবং মান্তধ কি- 
করে' ধাচে ! 

“তারপর একদিন দেখি যে এক ধনী বিষয়যদে মনত, আভঙ্কারে 
পরিপুর্ণ-_একজোড়। জুতার ফরমাস্‌ দিতে এলেন! এন চা ভার বুট 
জৌড়াটি এক বছরের মধ্যে যেন আর সারাতে না ভর এমনি মঙ্গবুত 
একছোডা বুট ' আমি তো তার খুব কাঁছেহ ছিলাম--তব৪ আমি ভার 
মুখ দেখতে পেলাম ন। 1 দেখলাম তার নাঁদার উপরে আমার এপ জন 
স্বর্গসাণী মৃহ্রাদৃত ঘুরে বেডাযল্ড " আমি ছাড়া তাকে আর কেউ 
দেখতে পীরনি. পাওয়া সম্ভবও নয় তখনি বুঝলাম যে আজকের 
স্থষ্যের ও বেটুকু পরমারু, এ বাক্তর তাও নেই! ভেবে হীস পেল 
যে, বান আর করেক ঘণ্টামান্র জীবন, দে-ও এখনো এক বছরের জন্তে 
সব আয়োজন করচে। সে নিজেও জানে না বে এখনি তার সব ফুরিয়ে 
যাবে, সব ফেলে যেতে হবে। 

“ভশবানের দ্বিতীর আীজ্ঞাও বঝ.তে পারলাম-মানুযকে কি, দেও 
হয় নাহ । বাশ্ুকআকেে কেেলল শুলিম্যশুটউী জানতে 
ল্শুঘ্স। হলনি। তাঁকে আশা ও মার ছিরে ভুলিয়ে খুব খুসী 
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স্পাপম্ুক্তি 
করেই রাখা! হয়েছে! কাঁষেই দেদিন দ্বিতীয়বার একবার হেসে 
ফেলেছিলাম | | 
“তবুও আমার শিক্ষা শেষ ভল ন'। তৃতীয় অন্তঙ্ঞা--'মামঘষ কি 
৭১-লআোঁম।ত হত শেখ: হরনি,। দিনের গত ন্ট চলে 
দাঃ--আমি পরমপিতাঁর হেষ আজ্ঞা পালনের প্রতীক্ষীয় বসে রইলাম । 

“ছয় বৎসর আমি স্বর্গনষ্ট, আজ এ মহিলা, ছুটি যমক্ত মেয়ে নিয়ে 
এলে | আমি মেছে দুটিকে কেখেই চিনতে পেরেছিলাম পরে যখন 
শ্নলাম বে আজও নি করে? ত্র বেঁচে আছে_তখন আমার শেষ 
শশা ও সমাপ্ত হল। 

“বখন সেই প্রস্থৃতি এ তণ্ট নিরাশ্রয় নের়ের মুখ চেয়ে, আমার কাছে 
₹1৫ প্রাণ-ভিক্ষা। করেছিল, আদি আমার স্বর্গত্যুতি নিশ্চয় জেনেও মুমূর্ষু 
এতার পে অন্ুনোঁধ রণ কবতে সাহসী হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
দু মং ছাডী সে ভটির বাচ! একেবারেই অসম্ভব! কিন্ক কৈ তাতো 
চান এই নারী, এদেক ৮নপুণ ঈপদ্রিচিতা ও অনান্মীরা, আপনার বুঝে 
রপ্ত দরে এদের বাচিতে কুলোটিন আপনার শরীর মাটি দরে" এদের 

4”” গিরে দিন হই মহিলাটির মুখে করথাময ভগবানের 
তি বি দেখে আনি আজ বন্ধাতে পারলাম মান কি সনে বাঁচে | 
ম'রবার ব! বাঁচানান মালিক্চ 7 কে, তাও আমার এই সঙ্গে শেখা হয়ে 


গল। 

“কাঁধেই, আঙ্গ সম্পূর্ণ শিক্ষার অতুল আনন্দে আমি প্রীণ ভরে 
ভেসেচি। আজ কি আমার কম সুখ, কম সৌভাগ্য ? আজ ঈশ্বর 
আমার সমস্ত অপরাধ মাক্ষনা করেছেন, আজ আমার শিক্ষা সমাপ্ত ।” 
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বলিতে বলিতে খ্র্গতৃত শর-ধরণার জীর্ণ বাঁস খুলির| ফেলিয়া, এক 
অসহ্‌--হীত্র জ্যোতির্ময় বসনে সঙ্জিত হইলেন । তাহার কণস্বর 
ক্রমশঃ ভাব-গদগদ ও শ্রথ হইয়া আসিতেছিল। বলিলেন_্বকেচি, 
কমান ক্লে পরেছে । বাচবার জন্তে চেষ্টা করলে সা 
যায় না1”৮-আওরাজ ক্রমশঃ মধুরতর ভইরা আসিতে লাগিল 

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যেন ঘরের ছাঁদ ফাঁটিরা গেল। ন্বর্গ 5 রে 
মর্ত্য পম্যন্ত এক অপুর্ব আলোকমর পথ নির্দিতি হইয়া গেল। স্ব 
ভগবানের নাম গান করিতে করিতে সেই পথে বাত্র' করিলেন । সাম 
সপরিবারে মেঝের মাটিতে লাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়া অজ্ঞান ইন 
পড়িল। কক্ষ মধ্যে তখনও ন্বর্গরূতের সেই অনৃতমর কণ্ঠরব এাভধবনিত 
হইতেছিল। 

সাইমনের সংজ্ঞ! ফিরি! আঁসিলে 'সে টি যে, ছাদ যেমন হমনই 
অটুট আছে । দে তাহার ছেলে পিলে লইরা আগেও যেমন ছিল' এখনও 


তেমনই 'আছে ; কেবল মিচেল নাই 1* 


| 


| 


| 





* কাউণ্ট টলষ্টয়ের একটি গল্পের অনুবাদ হইতে | 
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সবত্যু-অভিসার 

পে-বৎসর পুজার ছুটিতে দিল্লী আগ্রা প্রতি ভ্রমণ করিয়া আসিয়া, 
মোগল-সাম্মাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিবার অত্যন্ত সখ হইল। 
সেই সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে একজন এঁতিহাসিকরূপে অবতীর্ণ হইবার 
প্রবল গ্ুরাশাও যে আমার মনে হর নাই তাহাও নয আপিসের পর 
বাডী আসিয়া জলযোগান্তে মোটা মোট' ইতিহাস-গ্রস্থ লইয়া! বসিয়। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত অধায়ন করিতাম : মান্ধগ্রা, বাণিয়ে হইতে আর্ত 
করির ভিন্সেণ্ট স্মিথ, যু সরকার প্রভৃতির অনেক গ্রন্থই একে একে 
পাত করিয়া ফেলিলাম। আমার অধায়নম্পৃহ। দেখিয়। আত্মীয়-স্বজনগণ 
চিন্তিত হুইয়া পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন-_“শেষে কি বুড়ে। বয়সে একটা 
মাথার ব্যারাম বাধিয়ে বসবে ?--ও সব ছাড়” | কারয় সয় তাই কর 1” 
আবশ্োষে আমার পত্বীকে মধ্যশ্গ করিরা তাহার! বহিগুলি কাড়িয়। 
লইয়া তালাচাবির মধ্যে বন্ধ করিয়ী ফেলিলেন | আমার ইতিহাস-সেবারও 
ইতি ভইল | 

এঁতিহাসিক হইবার দুরাকাজ্জা এইন্ধপে মধ্যপথে শেষ হওয়াতে 
মনে মনে ক্ষুণ্ন হইক্নাই কালবাপন করিতে লাগিলাম। এইরূপে কিছুদিন 
অতিবাহিত হইলে, এক রজনীতে একটি বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করিলাম ।' 
এমন সুম্পষ্ট স্্পরিশ্ফুট স্বপ্র জীবনে আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ম্মরণ 
হয় না| 


৩৩ 


স্পা্ীমুক্তি 

স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমি বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী-শিক্ষিত বাবু *্ডি 
_-আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন লোক । শাহ আলম বাদশা 
যেন দিলীর সিংহাসনে উপবিষ্ট । 'আমি দেশতভ্রমণ উদ্দেশে পশ্চিষের 
কোনও একটি সমুদ্ধ নগরে উপস্থিত হউয়। স্ুনিলাম, সেই সহরের গ্রান্- 
ভাগে ভূতপুর্ব নবাব হেদায়েৎ আলির ভগ্ন রাজপ্রাসাদ আছে তাঁভ; 
এখানকার দর্শনীয় । বহুকালের এক বুদ্রা-_তাভার নাম ধখ-বুডী, 
সেখানে বাস করে_-আর তাঁর জনপ্রাণী নাই ' শুনিয়া, সেই ভগ্নী- 
বশেষ দেখিবার কৌতুহলে আমি যেন নগরপ্রন্তে গির' উপস্থিত 
হইলাম | 

তথায় প্রকাণ্ড এক পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ী। শাহর প্রাচীর ও দেও- 
যালের ফাটলে এত অসংখা বুক্ষলতা। -গজাইফা উঠির/ছে যে প্রথম দশনে 
মনে হর, যেন ছোট 'একটি স্ত,পের উপর নিবিড় জঙ্গল। ভগ্ন প্রাচীর 
বেষ্টিত বহুবিস্তৃত অদ্্রালিকার অবশেষ । তাহার বালি চুণ কবে খসিরা 
পড়িয়াছে, ইটগুলি শৈবালে আবৃত ; বারান্দার নামাল্‌্-নামা মস্ত একটা 
অশ্ব গাছ | জানাল! কপাট কোনওটি ঝুলিতেছে, কোনটি পড়িয়া গিয়াছে 
_-তাহার উপর উই-টিপি-_তাহার উপর কোন্‌ এক জংলী গাছের শীঁদা- 
শাদা ফুলগুলি সেই ভয়ঙ্কর ভর্রস্তূপ দেখিরা যেন, দাত বাহির করিরা 
হাসিতেছে | ইহার মধ্য একটা কবর এবং নিকটে বসিবার ছোট একটি 
স্টান। কবরের চারিধার ফুল দিয়া সাজান : আর তাহা'রই পার্খে বসির! 
এক বৃদ্ধা রমণী । 

বৃদ্ধার শরীর এত কৃশ যে তাহার পঞ্জরাস্থিগুলি পর্য্যন্ত গণনা করা 
যায়। দেহবর্ণ কালে যে খুব উজ্জ্বল ছিল, বর্তমানের রক্তহীন গীত 
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সুত্য-অভিসান্প 


শাভাটুকৃই তাহার প্রমাণ । চক্ষু দুইটি কোটরলীন, জযুগল শুত্র, ললাটে 
চিন্তাকালিমা-_সমস্ত মুখের ভাবটি যেন অন্তজ্জল একটি দীপশিখার যত 
স্থির এবং ল্লান। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ মুসলমানী ধরণের । জীর্ণ শততালিযুক্ত 
একটি পাইচেছার পাঁরজামা, গায়ে শেলুকা, মাথায় দোঁপাটা, পায়ে ছেড়া 
এক জোড়া পুর্জার জৃতী | 

বদ্ধ "মার সেখানে দেখিয়া প্রথমট1 যেন চমকিয়া উঠিল। ক্রমে 
ভাতার মখে বিরক্তি, তাহার পর ওঁদীসীন্ত এবং শেষে লজ্জার রক্তিমীভা 
ফাঁটিথ' উঠিল | 

পরান কাল। বৃদ্ধা সেই কবরের নিকটস্থ বেদীতে বসিরা কি 
পড্ডিতেছিল । চাঁরিপাশে মাছি ও মশার ভন ভন আওয়াজে স্পানটি 
আান্ও অর্প্রর হইঘা উঠিরাছিল । 

তাভাঁকে দেখিয়া বুঝিলাম--এই সেই খ-বুড়ী | জিজ্ঞাস! করিলাম 
-তমি কে গাঁ এখানেই বা বসিয়া থাক কেন ?”-_নিজের পরিচয় 
দিতে বৃদ্ধ বতই অস্বীকার করিতে লাগিল, আমারও কৌতুহল এবং বিশ্ময় 
হতই গাঢ়তর হতে লাগিল। শামি নাছোড়বান্দা -অনেক ক অমক 
আন্তনয় বিনয়ের পর, অবশেষে বৃদ্ধকে তাহার আত্মপরিচয় দিতে সন্মত 
করিলাম | সে বলিতে লাগিল-__- 

এই বে প্রকাণ্ড পতনোনুখ অট্টালিকা দেখিতেছ, বাবু-_ইহাই ভূত- 
পূর্ব নবাব হেদীর আলির প্রাসাদ । আমি তীভার একমাত্র কন্তা 
আঁমিনং্উন্নিসা খাতুন। যেখানে তুমি দীড়াইয আছ-_-এ স্থান ছিল 
বেগমমহলের অস্ুঃপুরোগ্যান । 

আজ এ বাঁড়ীতে সর্প বাদুড় ও অন্ান্ত ঘ্বণিত পণ্ড পক্ষী ছাঁড়। আর 
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স্পা্পম্মুক্তি 
কেহই নাই। মানুষ কেহই এখানে আসে নাঁ। মানুষই বল, আর 
প্রেতই বল, থাকি মাত্র আমি । আজ ষাঁটবংসর আমি এইভাবে এখানে 
বসতি করিতেছি ' কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ ? কারণ. এই মাটীর মধ্যে 
আমার সর্বস্ব পৌত! আছে | আমি খের মত কেবল সেই প্রোথিত গুপ্ু 
ধন রক্ষ' করিতেছি ' 

যে-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে একদিন কত শত কম্মচীরীর উমেদারী 
করিতে হইত--আজ সেখানে মানব আসিতে চাহে না, ভয় পার । দিবা 
দ্বিপ্রহরেও শুগালেরা চীৎকার করিরা অতীত দিনের নকীব-বৈতাঁলিক- 
গণকে উপহাস করিতেছে ; সর্পসরীন্থপাদি সেই ভূমিতে মৌরশপাট্রা 
লইয়াছে | প্রতিহত নবাবীরও এই পরিণাম ! 

অধুনা-ভগ্ব এই বিরাট অট্টালিকায় যখন স্ুখসৌন্দর্যযর অস্ত ছিল নাঁ, 
সেই সময় যাঁটবৎসর পূর্বে ইন্ারই একটি কক্ষে জগতের আলোক প্রথমে 
আমার নয়নে পতিত হয়| এই পুরীই আমার জীবনারস্তের হতিকাগৃহ, 
বাল্যের ক্রীড়ীনিকেতন, যৌবনের স্বপ্রলোক, বাদ্ধকোর বিশাম-বেদী 
এবং প্রতীক্ষিত পরলোৌকের সিংহদ্বার। আমার আজন্মের হাসি গান 
এই বাতাসে মিশিরাছে, গোপন কথা মনের ব্যথা এই আকাশে লীন 
হইয়াছে, চৌখের জল বুকের রক্ত এই মাটীতে গড়াইয় পড়িয়াছে। 
আমারই মত্ত গতযৌবনা -হতগ্রী এই পুরীর পঞ্জরাস্থিগুলি কালচক্রের 
কালিমায় আজ আমারই মত ভয়ঙ্কর,--তাই আমি জীবন থাকিতে এ 
পুরীর মারা ভুলিতে পারিতেছি নাঁ. কখনো পাঁরিবও না| 

পূর্বেই বলিরাছি, নবাব হেদায়ৎ আলির আমিই একমাত্র সন্তান। 
স্থতরাং তাহার স্নেহাদরের অজত্র অফুরন্ত কুবেরকোষের আমিই একমাত্র 


সত্য-আভ্ভিসান্ 
অধিকারিণী ছিলাম । আমার ময়নপ্রাস্তে অশ্রুলেখা দেখিলে পিতার 
মখ অন্ধকার হইর বাইত, মাতার আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত বন্ধ হইত | 


ঈশ্বর স্ুপ্রস্ন না হইলে কি নবাবের একমাত্র সন্তান হওয়া যাঁয় ? 
তাই আমার রূপও ছিল অসামান্ত, বুদ্ধিও ছিল অসাধারণ । আমার শিক্ষক 
বুদ্ধ মৌলভী তীহার মেহেদী-রডীন দীর্ঘ শ্ব্ররাশিতে অঙ্গুলিচীলনা' 
করিতে করিতে বিনয়াবন্ত মস্তকে প্রায়ই স্বীকার করিতেন যে, আমি 
ভগবানের এক অপূর্ব সৃষ্টি দাসী বাঁদীগণও আমার বাবহার 
এবং স্বভাব-মাধুর্যের গুণগান করিয়া করিয়া! অতি বালা বয়সেই আমার 
_ঢ পারণা জন্মাইরা দিয়াছিলল_যে আমি সকলের হইতে বিভিন্ন 
এবং শ্রেষ্ঠট আমারই সব, কিন্তু আমি কাহারও এভি; আমি যাহা 
করিব তাভাতে বাপ! দিবারও কেহ নাই। 

দ্পণে যখন মুখ দেখিতে শিখিলাম, তখন আমার বয়স ত্রয়োদশ 
কিংব! চতুদ্দশ বর্ষ! সে যে কী দেখিতাম, আজ তোমায় আর তাহা! কেমন 
নিয়া বঝাইব, পখিক গ আমি আমার দেহ ও রূপ লইয়াই দিন 
কাটাইতে লাগিলাম । 

কবে ঠিক স্মরণ নাই, কি করিয়। হঠাঁং আমার মনে হইল--এ 
রূপযৌবন শুধু একেলা আমার সম্পত্তি নহে__ইহাঁর কে যেন একজন 
অংশাদার আছে! এ অতুল সম্পদ বেন অজ্ঞাত আর একজনের জন্য | 
এ বপকোষ সেইজনকে না দিতে পারিলে যেন নিতান্তই ব্যর্থ নিস্ষল 
এবং নিরর্থক ! | 

মনে অমনি নানাপ্রকারের প্রশ্ন, তারার মত আলোক বিকীর্ণ 
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করিয়া, ফুটিয়া উঠিল। কে সে? এ দেবভোগা; ভাখোজন-উপচান 
ভোগ করিবে, কে সে ভাগাবান ? 

বখন একাঁকিনী প্রাসাদখমে পাঁরভ্রমণ করিতে করিতে দোখতাম, 
 দিগন্তবিস্তুত গগনসীমায় অস্তমান রবির কর-তুলিক" সম্পাতে শমন্ত 
পশ্চিমাকাশখানি সিন্দুর-রাগ-রক্কিমাতে রঞ্জিত হইঝাছে, বখন দেখিতাম 
কলকাঁকলি করিয়া বিহঙগমিথুনেরা ক্ষিপ্র-ক্ষে নিজ নিজ কুলার অভিমখে 
ফিরিয়া চলিয়াছে, বখন দেখিতাঁম নিঃশক গাজশানীর নিধাপ গৃহবাতায়নের 
ছিদ্রপথ হইতে ক্ষীণ 'মালোকরশ্ি বিচ্ছরিত হইতেছে, তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে একট! অবাক্ত বেদনী বাজিরা উঠিত । 

পৌর্ণমাসী নিবীথের কৌমুদী-ধৌত ধবল বিদ্ধ গজনীতেও আমার 
অন্তরে তেমনি নিগুটঢ় ব্যথ। বেন জাগরের মত কুলির ফুলিরা উঠিত ! 
আমার মনে হইত- আমি ধেন নিতাস্ত এক" ' এই বিশবল রাঁজপুরী, 
এই ব্যস্ত জনশ্রোত, এই বিপুল নগরী পিভী মান জাঙ্মীর বন্ধ দাস 
দাসী সখী সাঁথী--আমার মানস-পট হষ্টতে সব এনঃশেষে বিলুপু 
হইয়া যাইত। 

ক্রমশঃ আমার দেহের আরও পরিবর্তন দ্বটিল! জর্ব্বাঙ্গ জুড়িয। 
যৌবন ছড়াইয়া গড়াইর। পড়িল। যৌবনেরও ভার আছে-_সে ভারে 
পর্য্যা গুপুষ্পস্তবকাবনম্া লতার. মত আমি বেন অবনমিত হইয়] পডিলাম | 
সতত মনে হইত, সুপ কাবুলী দাঁড়িত্বের মত রস-প্রাচুর্যে বি আমি 
ফাটিয়া পড়িব। 

আমি নবাবকন্তাঁ_আমার এ রূপ তুল্লভি, আমার অন্গ্রহ কোনও 
মহাভাগ্যবানের লভ্য-_-এ মহস্কার নিঃশেষে অন্তহিত না হইলেও, 


ঞ্গ 


৪২. 


সত্য অভিডিসান্র 
“মই অনাগত অজ্ঞাত জীবন-বল্পভের চরণতলে এই নারীজীবনের যথা সর্বস্ব 
সমর্পণ কবির] ধন্ হইবার কামনা আমার মানসচক্রবালের দিগন্তসীমার' 
অল্প অল্প করির। জগিরা উঠিতেছিল । 
এমন এনরে ভিন্দস্তীনের সেই অদ্বিতীথ পঙ্গীতাচার্ধা মেহের খার নাম 
স্টনিলাম। মেহের খাঁর মত সঙ্গীতজ্ঞ £স সমর ভারতবর্ষে আর কেহই 
ছিল না। মেছের খা, মেহের খানাম শোন নাই গ ই ইা_দিলীর 
সেই স্বনাঁমধন্ত মেহের খা। 
এই পব্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধা কেমন বন অধীর হইরা উঠিল। অনেকক্ষণ 
নিশ্চল। হইয়া দই ভাত মু ঢাঁকিয়া বসির) এাকিরা, সজোরে মুখ হইতে 
হাতি সরাইরা লঈয়া, আবার বখন তাহার কাহিনী আরস্ত করিল__তখন 
তাভার কণ্চস্বর ভগ্ন, আদ্র" এবং গম্ভীর ' নবাবপুত্রী কহিতে লাগিল-- 
হা, যাহা বলিতেছিলাম | সঙ্গীতে হামার পিতার অত্ান্ত আনুরার্ঞ 
ছিল। তিনি নিজে ঘে একজন খুব কল্গবিৎ ছিলেন তাঁহ। নহে, তবে 
তিনি আর সকল নবাব বাদশাহদের মত সঙ্গীতকে সরাবের উপকরণ 
মনে করিতেন নী | তিনি এ বিদ্ধাকে রাঁজ-সভায় সাদরে আসন দিয় 
ভার্থন] করিতেন, শ্রেষ্ঠ বিদ্যা বলির পুজা করিতেন, এবং ইনার 
চ্চাতে মুগ্ধ অভিভূত ও আত্মহারা হুইতেন। ৰ 
পিতা মেহের খাঁকে আনাইলেন! শাহাঁর গনে নগরে এক নল 
উদ্দীপন ডুর্টিল। সরকার হইতে উচ্চ বেতন দিয়া পিতা তাহাকে 
সঙ্গীতের অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যায় নবাবকে মেহের 
গান শুনাইবে এবং রাজধানীর সঙ্গীতবিগ্ভালর়ে তি শিক্ষ। দিবে-_ 
এই তাহার কর্তব্য নির্ধীরিত হইল 1 


৪৩ 


স্পাপ্পমমুক্তি- 

মেহের খ| আসার হই তিন মাস পরেই আমার মাতার মৃতা 
হয়। তখন পিতাঁর মানসিক অবস্থা অত্যন্ত বিষ বলিরা মেহেরকে 
প্রাতেও আসিয়া! গান শুনাইতে হইত । 

আমি প্রত্যহ ছাঁদে উঠিয় সেই স্বরবঙ্কার' গুনিতাম ! নিত্যই মুগ্ধ 
হুইতাম, একদিনের জন্যও শ্রান্তি বা বিরক্তি অনুভব করি নাই! 

মনে মনে মেহের খার আকৃতি আমি করনা করিতে চেষ্টা করিতাম | 
যার গানে সন্ধ্যার কামিনীর কুঁড়ি ফটিয়া! উঠে, ধার এত্রাজে সুরের ফুলঝুরি 
খেলে, না জানি সে দেখিতে কেমন ' 

সখীদের সঙ্গে এই কণা লইয়ং প্রারই আলোচনা চলিত। একদিন 
এক সুরসিকা সখী বলিয়াছিল --“নবাবপুত্রী, আমি শুনিরাছি, মেহের 
খী দেখিতে ভারি কালো 1” ণ 

আমি বলিলাম_-প্দুর '- -তাও কি সম্ভব । যার অমন কগ্ম্থর, সে 
কি কখনও কুরূপ হুইতে পাঁবে ?” সখী কহিল_-“শ্সন্্থী কালে কিন্তু 
ন্সিগ্ধ; সে নিজের কালিচ। দিয়া মানবের চক্ষকে সমধিক রূদণীয় ও সুশ্রী 
করে। মেহের খা কুৎসিত হইলেও. হ শ্রের রপবিকাশে সে বে অন্তরের 
সুন্নী |” 

আমি বলিলাম--“তোর উপমা [রুখে দে। মেহের খা কালো, 
কোথায় শুনলি তুই ?” 

অবশেষে সে স্বীকার করিল, ও কথা সে শুনে নাঁই- তাহার 
কল্পনা মাত্র ।-আমাকে রাগাইবার জন্য, আমার মন বুঝিবার জন্াই 
গে ও কথা বলিয়াছিল। 

ইনার অল্প দিন পরেই, মেহের খর কাছে আমার গান এবং এম্রীজ 


৪৯ 


স্মত্য-অভ্ডিসাল্প 


শিক্ষার প্রস্তাব করিয়। পিতা আমা নত চাহিরা পাঠাইলেন । আশ্চর্য্য 
কথা এই, যাহাকে দেখিবার জন্ত এতদিন ব্যাকুল হুইয়৷ ছিলাম, তাহাকে 
বখন নিকটে পাইবার কথা হইল তখন মহামুক্কিলে পড়িয়া গেলাম। 
"াঁবিলাম, কি জীনি, যদি ফেউ সখাঁর বাতি সতা হয়-_সে ধদি কালো! 
কুংসিতই হয়? তবে ত বড় দুঃখের কাচ হইবে! তার চেছ়ে বরং 
তাহাকে নী দেখিরীই আছি ভাল্‌। 

অবশেষে মত দিলাম-_বিস্ত মনটা বড় খারাপ রহিল !-_-এ কী 
করিলাম £ তাহার গানের মত, ভাভার গ্ুরের মত যদি যে সুন্দর ন! 
হর? ভীত? হইলে কি করিব? সেত্ুঃখ কোপাধ রাখিব? 

'আবার ভাবিল'ম-__সে রূপবানই হউক আর কুতাঁসতই হউক, তাহাতে 
খামার টা £ পিতা! উহাকে দান দিবে*--ও বিক্রেতা, ও সওদা দিবে 
_ব্যস। এই তো ওর সঙ্গে আমার সধ্বন্ধ! ওর প্ূপে আমার প্ররোজন 
কে?খনে মনে এইরূপ নানাবিধ তোলাপাড়া করিলেও--_মনের 
খটকাটা কিন্তু কিছুতেই গেল না! আহা, মেহের খা যদি সুন্দর ও 
সপুরুষ হয়! 

মেহেরকে দেখিবার জন্ত আমার এত কেন উদ্বেগ--ইহাঁর উত্তর কিছু 
গুজিয়া পাইতাম না! নিজের দেহের গোলকধা ধায় আমি তখন 
নিজেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম-_নিক্ষমণের পথ তখনও নরনগোচর হয় 
নাই-_বোঁণ হর এই কারণ ! 

অবশেষে, সেহের একদিন আমার সন্ুখীন হইল।__তাহাকে দেখি- 
লাম_-দেখিয়! বাঁচিলাম | না] নাঁ সে কুৎসিত নয়, কালো নয়__-সে 
সুন্দর সুপুরুষ যুবক |--তাহাকে বড় লাজুক বলিয়া মনে হইল | পিতার 


৪৫ 


স্পাঁপম্মুক্তিন 
আদেশক্রমে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ব্যায় সে আমায় গান ও এশ্রাজ 
শিখাইতে লাগিল। 

কাছাকাছি সামনাসামনি আমাদের "জনের সিনা আসন ছিল। 
আমার শিক্ষার প্রথম অবস্থায় পিতা শিয়মিত ৩পাস্থৃত গখাকতেন। 
লজ্জীয় 'এবং সঙ্কৌোচে আমি সহজ ভাঁবে ডর কিন্তু জিজ্ঞাঁসাবাঁদ 

করিতে পারিতাম না_পিতা মধ্যস্থ হইয়া তাহার চমক ভাগাইয়! কহিয়া 

দিতেন ওভ্তাদ আপনার ভাঁবে সর্বদাই মশগুল গাশকিত ' 

ছয় মাস কাঁটিল! রূপবান পুরুষ ত পৃথিবীতে হআনেকই আছে, 
কিন্ত মেহেবের রূপের মধো অতি মধুর, অতি সুন্দর অতি করুণ একট! 
জ্যোতি দেখিতে পাইলাম । সেই জ্যোতি তাহার দৈহিক সৌন্ধ্যকে 
অপরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। তাতপি আদব-কায়দ্দ, একটু এলোমেলো 
হইলেও তাহা উপভোগ্য ! তাহার চরিত্র_নিক্রল, সরল ও স্থুকোমল। 
তাহার ব্যবহারে মাঁজ্জিতরুচির ও ভাবপ্রবণতার পরিচয়ই পাওয়া ঘাইত 
বেশী । মেহের অছ্ুত ! সে বাস্তবিক সুন্দর !! সে নিজেই হাসে, নিজেই 
কাদে কোনও দিকে তাহার খেয়াল থাকে নী শিখাইতে শিখাইতে 
নিজের সুরে নিজের বাঁজমাতেই সে উন্মভু হই$় উঠিভ আমি তাহা 
ধরিতে পারিতেছি কি না সেদিকে জ্রক্ষেপই নাই ' সময় সময় আমার 
রাঁগ হইত, বিরক্তি হইত, ভাঁবিতাষ, লৌকটা ক্ষেপিরা গেল নাকি ? 

শিক্ষকের এই ভাবোম্মাদনীর প্রথমে কৌতুক, শেছে একটা অবাঞ্ত 
বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। তাহার ভাবোন্মাদ অবশেষে আমার 
চিত্ত-ছুয়ারে এক নৃন্ন বাণী শুনাইল, মেহেরের গানের সুরে সে বাণী 
কেবলি আমার অন্তর মাঝে গুঞ্জরিয়া ফিরিত-_ 
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৪৩৬ 


ত্য অভিষ্না 
“আব” আগ” লাগি গ/য়ো 
« তেরা নজরির! 1” 

মেহেরকে আমার ভাল লাগিতে লাগিল। তাহার গুণে আমি মুগ্ধ 
হহ। পড়িলাম ' 

আমার শিক্ষা খুব দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। একদিনেই এক 
একট! রাগরাগিণী আমি আদায় করিতে লাগিলাম । এক্রাজে হাত 
পুর্ব্বেই খুলিয়া গিয়াছিল। আমার শিক্ষাসাফল্যে আমার চেয়েও যেন 
'আমার গুরুরই আনন্দ বেশী হইত। কতকগুলি গতে এবং কতকগুলি 
গীতে আমি গুরুকে এমনি অনুকরণ করিরাছিলাম যে হঠাঁৎ কেহু ঠাও- 
রাতেই পারিত না-_এ গুরু কি শিষ্টা ! 

সঙ্গীতের একটা মাদকতা আছে? ইহার নেশ। শিরাজীর চেয়েও 
উগ্রতর ! মেহের খাঁ! সর্বদাই সেই নেশায় চুর হইয়া! থাকিত ! ক্রমশঃ এ 
নেশা আমাকেও পাইয়া বসিল। মেহের চলিয়া যাইত, হয়ত ছড়ি বা 
টুপীট। নয় আর কিছু পড়িরা থাঁকিত.-_সে মাতালের মত টলিতে টলিতে 
চণিরা ফাইত ।; আনন্দ-মদিরায় জ্ঞানভারা মেহের কতদিন নবাব- 
নন্দিনীকে বিদায়-কৃণিশ পর্যান্ত না করিরাই চলির| গিরাছে__তাহারই কি 
কোন লেখাজোখা আছে? আমার শেশী যে-সে মাফ ন' চাহিতেই 
তানার বেরাঁদবী অত্যন্ত প্রফুলচিত্তেই আমি মাফ করিতাম ! 

কতদিন শেখ' বন্ধ রাখিয়া! ওভ্তাক্গের জীবনকাহিনী শুনিতাম! সে 
বলিতে চাহিত না_কিস্তু হুকুমে বলিত ' | 

মেহের কথা খুব কম কহিত ' দে কথ! না বলিলে নয়-_তাহাও 
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স্পাপম্মুক্তি 
শীগ্র বলিতে চাহিত না । খাঁড় মাথ। নাড়িলে যাহা চলিত, তাহ মেহের 
কথায় বলিত না। 

তার কথ! সে এমন কিছুই নয়! খুব সাধারণ রকমের সাদাসিপে 
কণা! বালযকালেই তার পিতামাতার মৃত হর । একজন, ফকীর 
তাঁহাকে প্রতিপালন করেন! আজ কোনও "মসজিদে, কাল কোনও 
সরাইয়ে, তাঁর পরদিন কৌনও তরুতলে কাঁটাইরাই সে মানুষ হইরাছিল। 
ফকীর বেশ ভাল গাহিতে পারিত । সেই মেহেরের প্রথম গুরু! মেহেরের 
বয়স যখন ১৫ কি ১৬ বংসর. তখন সে ফকীরের পরলোক ঘটে । শান্তার 
পর মেহের দিল্লীতে এক বড় ওস্তাঁদের বাড়ীতে ভূত্যরূপে যন সেই 
ওস্তাদ পুত্রনিবিবশেষে মেহেরকে পালন করে, এবং গীত ও এআ্াজ গ্রন্ঠতি 
রীতিমত শিক্ষা দের। পনের বৎসর একাদিক্রমে শিক্ষালাভ করির' 
মেহের শিক্ষা শেষ করিল। তাহার ন! ছিল বাড়া ঘর, না ছিল মাসীর 
গ্বজন, ন1 ছিল পুত্রপরিবার ! সে বিবাহও করে নীই, 

এই সহরেই তুমি তার অনেক কীন্তিকথা শুনিতে পাউবে : মীসাস্তে 
যেদিন মেহের বেতন পাইত, সেদিন তাহার সর্ঝাঙগ দিঘ়া ভাপি ও পুল 
গড়াইরা পড়িত। প্রণম প্রথম উহা লক্ষা করিরা অনেকে চাঁপী হীসিভে 
পরম্পর বিদ্রপ বিনিময় করিত : কিন্ত পরে মেহেরের আনন্দের "গাল 
কারণ যখন প্রকাশ পাইল, তখন সেই বিদ্দপকারীরাই অবনত মস্তকে 
মেহেরকে ভক্তিভরে অভিবাদন করিয়াছিল। 

যেদিন:বেতন পাইত, সেইদিন মেহের ছুটিও লইত | মাসে একটি দিন 
মাত্র--নভিলে মসুস্থ হইলেও কখনও সে কামাই করিত না| সেদিন 
মেহেরের উতৎসব-_পরমোৎসব ৷ শেষ কপর্দপকটি পর্যান্ত ব্যর করি! 
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সত্য-অভ্ভিস্নাদ্ল 
সহরের ষত নিরন্ন গরীব ছুহখীর্দিগকে লইয়া সেদিন সে ভোজন-সমারোছে 
আত্মনিয়োগ করিত । 
সরকার হুইতে কতবার তাহাকে ভাল ভাল পোষাক করাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার সেই শতছিত্র পুরাতন পোষাকটি আর ঘ্বুচে নাই। 
রাজদত্ত নূতন পোষাক তাহার ঘর খু'জিয়াও পীওয় যাইত না! জিজ্ঞাসা 
করিলে সে কোনও উত্তর দিত না; বেশী পীড়াপীড়ি করিলে মুখখানি নত 
করিয়া নীরবে বসিয়া থাকিত | 
বৎসর দেড়েক কাটিল। মেহের যতই চুপ করিয়া থাকে, আমি 
তাহার সঙ্গে ততই প্রগল্ভতা করি। আর তাহার কাছে আমার কোন 
সঙ্কোচই ছিল ন!। সে যে একজন অনাক্মীয় পুরুষ, আমি প্রান্তবযস্কা 
যুবতী; সে যে একজন বেতনভোগী ভৃত্য, আমি নবাবনন্দিনী--এ সকল 
বাধাও আর রহিল না। সে নিতান্ত চুপ করিয়া থাকিত বলিয়৷ কখন- 
কখনও তাহার সঙ্গে হাসিতামাঁস৷ পর্য্যন্ত করিতে আমি আর কুঠীবোধ 
করিতাম না। 
উহা ভাল করিরাছিলাম কি মন্দ করিয়াছিলাম-_-তাহা বলিতে পাৰি 
না, তবে যাহ! ঘটিয়াছিল ভাহীই তোমায় বলিতেছি। 
নিজের মনকে যেঠিক করিয়া পরথ করিতে পারে না-_সে অপরের 
মন বুঝিবে কি করিয়া? মেহের যে কি ভাবিত, আমার মুখে বুভুক্ষিত 
দৃষ্টির জাল ফেলিয়৷ সে যে কী পদার্থ তুলিত, এমা শিখাইবার সময় 
অকারণে আমার কর স্পর্শ করিয়া সে ষে কী লাভ করিত-_তাহা! তখন 
ভালই বুঝিতাম এবং তাহাতে বিশেষ কৌতুকই মন্গুভব করিতাম | একে 
আমার বংশমর্ধ্যাদী, উচ্ছ,সিত যৌবন, লীলাচঞ্চল পপ্গাশি স্পামার শিরা- 
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চ্গাসহ্মুক্তিন 
উপশিরাগুলিতে পর্য্স্ত আগুন জালাইয়! দিয়াছিলঃ তাহার উপর মেছেরেক 
নীরব পৃজার ময়ূরপঙ্খীটিও যখন আমারই ঘাটে আসিয়া দাড়াইল, তখন 
পুলকদর্পে আমি আত্মবিস্বত হইয়৷ উঠিলাম। নবাবকুমারীর যৌবন, 
সমারোহে তাহার এ যেন দের রাজস্ব; রাজার, পদপ্রান্তে প্রজার এ যেন 
নজরানা ! এ যেন দাসের কর্তব্য ; ভক্তের পুজা । 

মেহেরের সর্ধশ্রেষ্ঠ দানকে হতভাগিনী আমি এমন করিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম | যে আমার গুরু, যে আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে র: ণীয় 
মনে করিত, যে আমার জন্য জগতের কঠিনততম পরীক্ষা দিতেও কুষ্ঠিত 
হয় নাই-_তাহাকে আমি যে ঘ্ব্ণা ও উপহাস করিয়াছি, তাহার কি আর 
প্রায়শ্চিত্ব আছে ?গ ষাট বছরের অশ্রতেও তাহা ধৌত হয় নাই, এত 
পরিতাপেও তাঁভ। দগ্ধ হয় নাই, এত. অন্থুশোচলাতেও তাহার দাগ মুছে 
নাই! | 

ভাস্কর ও চিত্রকর তাহাদের ধ্যানের দেবতাকে রূপ দিয়! মূর্ত করিতে 
পারে, কিন্তু পায়ক ও কবি তাহ পারে না বলিয়। কেবল বেদনীই নিবেদন 
করে। তখন আমি তাহা জানিতাম না! আমি পাধাণী, আমার অন্তরে 
তাহার বেদন! বিদ্রেপেরই সৃষ্টি করিয়াছিল ; তাহার পুজা আমার কাছে, 
তোষামোদ বলিয়াই মনে হইত | হায় নবাবজীদী, আজ কৌথায় তোমার 
সেই রূপ যৌবনের উন্মাদনা! কোথায় তোমার সেই বংশমর্ধ্যাদার অহঙ্কার ! 

যাক ও-সব কথা-_যাহ। বলিতেছিলাম তাহাই বলি। একদিন যেহের 
অত্যপ্ত বাঁচাল হইয়া! উঠিল। সেদিন প্রথমট। তাহার ব্যবহারে আমি 
বিশ্বিত হইয়াছিলাম। তাহার আনন্দ সেগিন গুলাবফোয়ারার মত 
_শতধারে ছুটিয়াছিল। সে যে কী বলিয়াছিল আজ তাহা ভাল স্মরণ 
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স্ৃত্য-তভ্ভিস্াল্ল 
নাই। কিন্ত সে কথা আর কথনও কাহারও কাছে তাহার পূর্বে শুনি 
নাই। 
সে এক নূতন কথা। সে দ্রাক্ষাবস, সে তীব্র বিষ। সে কথা_ 
বেদনার মত জালাময়, অণচ চুম্বনের মত সুখম্পশা | সে বে বা বলিয়াছিন" 
আজ তাহা কল্পনা করিতে পারি মাত্র, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারি না । 
মেহেরের পক্ষে এ কার্য খুবই বোধ হয় সহজ ছিল। সে স্বাভাবিক 
ভাবেই বলিষাছিল। প্রকাশেই প্রতিভার মানন্দ। যেঞ্রে কি কম 
প্রতিভানিত ? এই দেখ_-আমি বে বপগর্কিতা নবাবপত্রী, আমার 
মধ্যে এত দীনতা, এত নীচতা ছিল, তাহ কি কোনও নবাবপুত্র বা বাদ 
“শৃহপুত্র আসিব। দেখাইয়া দিতে পারিত * মেভের কত বড শ্রতিভাশালী 
-£স আজ যাঠ বছর ধরিযা কেবল মাঁমাকেই গডিতেছে | আমার 
এআাজেই সে পার্দী ঠিক করিতেছে, আমাব কণ্েই সুর যোজনা করিতেছে ! 
ক্রমে নবাব সাহেবেব কর্ণগোচর হইল যে, মেহের খ! নবাবছুহিতার 
পাণিপ্রার্ণী। গৃঙ্হীন ভিক্ষুকের স্পদ্ধ! দেখিবা নবাবের উষ্ণ বক্তু উদ্ণ- 
তর হইয! উঠিল ' নবাবঙগাদীও বাতুলের এই প্রলাপো।্ি শ্কাশ। হাঁসিয 
'মস্থির হইল । আমার পাঁণিপীডন করা কত কত আমাঁ। গমরাহের 
হরাশা, নবাবপুত্রের স্বপ্ন, বাদশাজাদার 'আকাঙা। আমাকে বাঞ্চ 
করিষা বসিল কি না_এক পথেব ভিখারী % কী হাম্তকর ব্যাপার-__ 
অসম্ভব ! বাতুলতা-_. 
কোথায় আমার মেহেদ্ী-রীন চরণনখরে কন্দপর্দর্পহীন; নবাব- 
পুত্র আসিয়া নত নযনে আত্মসমর্পণ করিবে না ছিন্নবস” জন্মদ।রদ্্র 
মেহের খাঁ" 
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»্ীপম্মুক্তিৎ 

মেহের খাকে পিত] খুবই ভালবাসিতেন। তাই, তাহার গোস্তাকীর 
অত্যন্ত লঘু দণ্ডই হইল। হুকুম হইল. তিনদিনের মধ্যে তাহাকে নগর 
পরিত্যাগ করিতে হইবে! তাহার প্রাসাদ-প্রবেশ বন্ধ হইল। 

দণ্ডের কথা প্রথম যখন শুনিলাম- -ভাবিলাম, এ শাস্তি শান্তি হর 
নাই। এত বড় অপরাধের এই মাত্র শাস্তি ? 

কিন্ত মেহের চলিয়া যাওয়ার পর আমার মনের মধ্যে ধীরে ধারে 
একটা ব্যথার মেঘ ঘনাইতে লাগিল মনে ভইল, নির্বাসন যেন আমার 
হইয়াছে! মেহেরের ম্মতি মনের মাঝে কাটার মত কেবলই খুচ খুচ, 
করিয়| বিধিতে লাগিল । যতই প্রফুল হইতে চাই-_-মনটা ততই ভাঙ্গিরা 
পড়ে। পৃথিবীর সমস্ত সখ ক্রমশঃ বিস্বাদ হইয়া গেল-_-এ রূপ যৌবন 
জঞ্জাল বলিয়া যৌধ হইডে লাগিল! কতবার মনে করি__-আমি 
নবাবপুত্রী- কে মেহের ৭1? যেখানে বাথা, হাত সেইখানেই ফিরিতে 
লাগিল। জৌর করিয়া তাহাকে যতষঈট ভুলিতে চাই__তার কথ। ততই 
ফনের মধ্যে শিকড় গাড়িয। বসে ! 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । পশ্চিম গগনে সারাদিনের দাহজ্জালা যখন 
পুজীভূত কেন্ত্রীভূত হুইয় প্রগাঢ় রক্তিম আভায় তাহাকে রঞ্জিত করিরা 
তুলিল, তখন মেহেরখ"?র স্তিগুলি তপ্ত লৌহের মত আমার অন্তরে 
বিধিতে লাগিল। অনাকাজ্ষিত উপেক্ষিত মেহেরকে বড় আপনার, 
বড় মধুর, বড় প্রিয় মনে হইতে লাগিল, কিন্তু কোথায় মেহের ? 

চতুর্দশী রজনীর অগাধ জ্যোত্্না সমস্ত আকাশখানাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীটা একটা প্রকাও তপ্ত পাথরের মত মনে 
হুইল! গুবাক্‌-তালী-খর্জুর-বীথির মাঝে পূর্ণচন্ত্রকে জীর্ন চীরাস্তরালে শূন্য 
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স্মত্য-অভিস্বান্ 

ভিক্ষার থাল| বই আর কিছু ভাবিতে পাবিতেছিলাম নাঁ_-এমন সময় 
[প। পিছন্‌ হইতে ডাকিলেন__আমিন্‌। 

বশ দূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া তাহার সঙ্গে গোলাপবনের পাঁশে 
পাশ, বকুল তরুর তলে ভুলে ঘুরি! বেভাইলাম। সাদী হাফেজ কত 
ক।্য আলোচন! করিলাম ; ইমন্‌ কল্যাণের মাধুখ্য বিশ্লেষণ করিলাম-_ 
কিন্ত মনের কাঁট। ঘ্ুচিল না 

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখিয়া, ভয় পাইয়া 
জাগিয়া উঠিলাম। স্বপ্নটা অদ্ভূত আম যেন কোথায় গিয়াছি ; কে 
যেন আমাকে কুণিশ করে নাই বলিয়া, আমার আজ্ঞার তাহার শিরশ্ছেদ 
তইথাছে । নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হুইযা রাঁজদরবারে হখন নীত 
হইলাম_:তখন দেখি সে এক নৃতন দেশ । সেখানে গানেই সব কাধ 
হব। গানেই তাহারা কথাবার্তী কনে । মুখ তুলিয়! চাহিয়। দেখি__ 
বিচারক মেহের খব। মেহের খাই সে গীত-রাজ্যের বাদশীহ ! 

মেহের-_বাদশাহ । হুকুম দিল-_“নির্রবোধ নারী, ছাড়িয়া দাও ।” 

আমি বিচারে মুগ্ধ হইয়া বলিলাম_ “আমি শাস্তি চাই!” কিন্ত 
বাদশা আবার হুকুম দিল__“শীস্তি দিবার মালিক মানুষ নয়, পরমেশ্বর ৮ 

ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখি আমার সর্বাঙ্গ দিয় ঘাম ঝরিতেছে। চোখ মেলিয়। 
চাহিয়া দেখি যে দেওয়ালের গাঁষে এত্রাজ দু”টি জালায়নপথাগত উধার 
বাতাসে মৃদ মৃত ভলিতেছে। আব সেন্ট কম্পনে তারে তারে গন 
উঠিতেছে ! 

রাত্রির অন্ধকারে চিন্তাগুলি মশকের মত সর্বাঙ্গে দংশন করে, কিন্ত 
দিনে তাহার! অনেকটা দৃশ্য হয় তাই দিনটা কোনও মতে কাটিল। 
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স্ণাপ্পম্মুক্তি- 


আবার সন্ধা] 'আসিল। শন্তঃপুরোগ্ঠানের যেখানে আমি প্রতিদিন 
বসি, সেদিনও সেইখানে বসিঘা অছি। ফাল্গুনের পার্বণবিধু পূর্বাকাশে 
নুখস্বপ্নের মত বিপুল পুলকে হাসিয়া উঠিঘাছে-__-আমি অলস হইয়া বসিয়া 
আছি। হঠাৎ দেখি, মেছের আসিবা উপস্তিত'* একি? 

আমার অন্তরলোকের পরীবালিকার; চকিত সুপ্তোখিতের মত 
রোমাঞ্চের বেদীতে দীডাইঘা, অবহেলিত অপমানিত মেহেরকে সাদরে 
অভিবন্দনা করিয়! উঠিল । মন প্রাণ এক বাক্যে তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইল। তাহাকে দেখিনাউ "আমার সকল গব্ব পুলকাশ্রুতে গলিয়া 
পড়িল। তাহার পানে চাহিয়া শুধু বলিলাম-_“প্রিরতম |” 

মেহের-_সেই বিচ্বল ভাবোন্স৪ মেহের ' দুঃখ নাই, লজ্জা শাই, 
সঙ্কোচ নাই ! একেবারে শ্বচ্চন্দে শাসিবাই আমার পদপ্রান্তে ভণের 
উপর বসিয়া! পড়িল। আমি £7 ভাহাকে কী বলিব, কিছুই খুজিষা 
পাইতেছিলাম না। হঠাৎ মামার বাক্য রুদ্ধ হইন1 গেল! 

পিতার আসিবার সম্ভাবনা! । তিনি আসিয়া যদি এই দৃশ্য দেখেন, 
তবে হয়ত আমাদের উভয়ের এখনি, গ্রাবনলীল নেষ হইয়া যাইবে ! 
নিজের প্রীণের ও মানের উপর ভতান্ মমতা জন্মিল। ভয়ে আমার 
হাত প' কীপিতেছিল। আমি যেন কেমন হইয়ী গেলাম । মীখ। 
ঘুরিতে লাগিল। মুখ দ্র! আর কোন কথ। সরিল নাঁ_সমস্ত কণ্ঠনালী 
গুকাইয়। যেন মরুভূমি হইয়া গেল ! 

ছুইদিন যাহার 'আদর্শনে লামি ঢঃসহ যাতনা সহা করিয়াছি, তাহাকে 
বক্ষের অতি-নিকটে পাইয়াও যে সমাদর করিতে পারিতেছি না, এটা 
যেমন সুচির মত আমায় 1বিধিতেছিল, সেই সঙ্গে মনে ইহাও হইতেছিল, 


৫8 
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যেন শত শত গুপ্ত প্রহরী আকাঁশে বাতাসে ঘাসে লুকাইয়া আছে 
বাক্যস্ফুরণ হইবামাত্রই তাহারা পিতাকে আনিয়। সে কথ শুনাইয় দিবে ; 
'আর তাহার ফল-_-জল্লাদের হন্তে অপমৃত্যু | চক্ষু তাই মেহেরের পানে 
না চাহিয়া, লুকানে। চরের সন্ধানেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

মেহের কিন্তু সহজ সরল অবিকম্পিত কণ্ঠে সসম্মীনে কুর্ণিস করিয়া 
কহিল-_“শাহজাদী, আজ রাত্রে তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের "মামার শেষ 
রাত্রি। তাই যাবার আগে তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। 
আঁখীর্বাদ করি-_” 

_ প্লুকৌও, থ্ীগশীর লুকোও--এ জালার মধো--এঁ জালার 
মধ্যে _জালায়।” বলিয়াই আমি তাহার কথ। অসমাপ্ত রাখিয়! দিলাম ! 

অদূরে পিতা | আমার মাথ| ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। মেহের তবু 
জিজ্ঞাস করিল-_“কেন? কী হয়েছে ?” 

ভয়কম্পিত কে আদেশ করিলাম--ণ্নবাব আসছেন। আমায় 
যদি ভালবাস, 'মামায় কলঙ্ক হতে রক্ষা কর। শীঘ্র তুমি এ জালার 
মধ্যে প্রবেশ কর, শব্ধ করো ন।1” 

মেহের আর দ্বিরুক্তি করিল না। হুকুম তামিল করিতে তৎক্ষণাৎ 
জীলার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

প্রকাও মানুষ সমান উচু তামার একটা৷ জাল! অগ্রিহীন চুলীর উপরে 
রক্ষিত ছিল। উদ্যানমধ্যস্থ মাটির পথে ঘাস গজানে! নিবারণ করিবার 
জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাতে জল গরম করিয়া ছিটান হইত। মেহের যেমন 
তাহাতে প্রবেশ করিল, অমনি নবাবও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
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তীহার মুখখানা বজ্রগর্ভ বর্ষনোছত মেঘরাশির মত। মালীকে 
'ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “্জালায় জল আছে ?” 

“আছে, খোদ্দাবন্দ |” 

“এখনি চুর্লাতে আগুন দে গরম জল কৃরে উত্তর দিকের এঁ 
পথে ঢেলে দে।” 

অকম্মাৎ কে ষেন আমার বক্ষপঞ্জরে ছুরিকাঘাত করিল । 

নবাবের হুকুম। তখনি জালার নিয়ে দাউ দাউ করিয়।৷ আগুন 
জলিয়া উঠিল। আমি ছুই তিনবার ডাকিলাম-_বাবা- বাবা _বাবাঁ_ 

বাব নিরুত্তর, গন্তীর। লজ্জা যদি এডাইলাম, তো ভয় আসিয়! 
গলা চাঁপিয়া ধরিল। কতবার মনে করিলাম, প্রকাশ বখন হুইয়াই 
গিয়াছে, তখন বলিয়! ফেলি--মেহের রক্ষা পাঁক | 

কিন্তু বলা আর হইল না| টগবগ. শেঁ। শে শে করিয়া জালার 
মধ্যে জল ফুটিতে লাগিল। কৈ? মেহ্েরের তে কোন আর্তনাদও 
শোনা গেল না৷? 

তারপর, আর জানিনা । কে যেন আমার নাক টিপিয়! ধরিল-_আমার 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়। গেল, আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম | 

যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখি হিম বৈদ্য চিকি ংসকে আমায় ঘিরিয়া 
বিয়া আছে, আমি আমার মহলে, পালক্কে শায়িত। 

মুচ্ছার ঘোরেও শুনিয়াছি, জাগিয়াও শুনিতে লাগিলাম, মেহের যেন 
তাহার সেই প্রিয় গানটি গাহিতেছে-_ 

আশকী কুশ তরী মাণডকৃ আন্দ, 
বড়, নেয়ার়েদ্‌ যে কুশততগী! আওয়াজ ॥ 
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সত্য-অভিিজ্নান্ল 

মনে আছে, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_”ও গান গায় কে ?” 

পকলেই বলিল__“কৈ, গান তো কেউ গায় নইি।” 

কালক্রোতে সব ভাসিয়া গিযাছে। নবাববাডী, নবাবঙ্গাদী সব 
গিয়াছে । আছি শুধু আমি-__-নরহত্যার আসামী, নির্বোধ নারী। 
পরমেশ্বর শাস্তি দিবেন ! 

এইই সেই উদ্যান। যেখানে মেহের আমার ইজ্জৎ রক্ষা করিয়াছে, 
জলিযা পুভিয মরিযাঁছে তবু শব্দটি করে নাই-_এইখানে-__ঠিক এইখানে 
মাটার নীচে দগ্ধীবশিষ্ট আমার জীবনমরণের. গুরু, ইহপরকালের পথ- 
প্রদর্শক যথাসর্ধস্ব মেহেব খা অনন্ত নিদ্রা পাক্পিত। 

ওই শোন সে গাহিতেছে-_ 

আশ.কা কুশ তা! মাণুক্‌ আন্দ | 
বড নেয়াষেদ যে কুশ তগ! আওয়াজ । 
তুমি শুনিতে পাইতেছ না. বাবু 
০ ০ এ ক 

নিদ্রাভিক্ষে শযাঁধ উঠিযা বসিযা, এই আশ্চর্য্য স্বপ্রের কথা মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলাম ৷ নবাবজগাদী নহে, একজন বাঁদশাহজাদী সম্বন্ধে 
এইবপই একটি কাহিনী মোগল ইতিহাসের একখানি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
আছে বটে। কিন্তু বে গ্রন্তে ইহ! উল্লিখিত আছে, তাহাকে বর্তমান কালের 
ধরতিহাদিকগণ আর প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন না এবং এ 
কাহিনীটিকেও তীহারা অলীক বলিযাই প্রতিপর করিয়াছেন । 

কিন্ত, কি অদ্ভূত স্বগ্প । 
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আমার জীবন 


টি 
“আমার এ জীবনকাহিনী আমি লিখিতাম না”-__-আত্মজীবনচরিত- 
বচনা'কারী অনেকেই এই বাক্যটির ছবারাই গ্রস্থীরস্ত করেন। লিখিবার 
একটা না একট। অনিবার্য কারণও সঙ্গে সঙ্গে দর্শাইয়। গাঁকেন | আমি 
আুতরাং ও পথ পরিত্যাগ করিলাম ! পাঠকগণ জানিন় রাখুন, আমি 
খোস-মেজাজে বলিতে পারি নাঁ_কিস্ সুস্থ দেহে বহাল-তবিয়তে এবং 
বিনা কাহারও অবৈধ উত্তেজনায় (177076 101068108 )এ আমার এই 
জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি! . 
আর একটী কথা। অনেকেরই মাত্মচরিত হইতে বিনয়ের সুক্ষ 
আবরণ ভেদ করিয়। এই উপদেশবাণী কুটিয়া উঠে-_-“আমার মত কে 
আছে? অতএব, হে পাঠক পাঠিকাগণ, তোমরা সকলে আমার মত 
হুইতে চেষ্টা করিবে।” কিন্ত আমার এই কাহিনীর উপদেশ-_.“সাধু 
সাবধান__-আমার মত কেহ হইতে চেষ্টা করিও না1»যদি একজন 
মন্ুষ্যও ইহ1 পাঠে সাবধান হয়, ভবে মামার শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 
ইতি ভূমিকা অথ মুখবন্ধ_এইবার মারস্তকরি। 
এখন আমার মাসিক পত্র উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ হয়ত 
'আমায় চিনিতেই পারিবেন না তানাদিগের অবগতির নিমিত্ত জানাইতেছি 
'আমি ভূতপুর্ব্ব “অঞ্জলি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র ভট্টাচার্য । ঠিক কত 
.ঝ্বয়সে এই বঙ্গসাহিত্য-সেবারপ দুরারোগ্য ব্যাধি আমায় আক্রমণ 
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আমাল জীবন্ন 


করিযাছিল, তাহা। সঠিক বলিতে পারি না। বধস কমাইয়া, অতি 
শৈশবাবস্থায আমার হৃদযে কবিত্বের অন্ুরোদগম হইযাছিল বলিয় নিরীহ 
পাঠককে প্রতারণ করিব না । তবে এট1 বেশ মনে আছে, স্কুলে খুব 
নীচে ক্লাসে ষখন পড়িতাম, তখন রামাঘণ, মহাঁভাঁবত ও অন্নদামঙ্গল 
পড়ি! পড়িয! “পযাবাদি বিবিধ ছন্দে” পছ্য লিখিতাঁম বটে | তখন 
“কবিতা” নামই চলিত হয নাহ--সমিল পদকে লোকে পছ্যই বলিত। 
কি যে লিখিতাম তাহা 'আাজ একেবারেই মনে কবিতে পারি না, কিন্ধ 
লিখিতাম খুবই | 

একখানি শ্রীরামপুরে কাগজের খাতা ছিল-_তাহাতে সেগুলি 
নকল করিখা তুলিযা রাখিতীম। এ সমযটা। ছিল ভালই। কোন 
জ্বালা যন্ত্রণা আশ! হুবাকাজ্ষা কিছুই ছিল নাঁ। লিখিতাম মাত্র। 
তাহাও বিশেষ সতর্কতাব সহিত-_পাছে কেহ দেখিষা ফেলে। পড়াব 
ডেস্কেব ভিতব অনেক পুবাতন খাতার মধ্যে আমার সেই পদ্ভের খাতাখা না 
লুকান থাকিত। 

বাব! দম্মাহাটায লোহার আডত কবিবা বেশ ছু' পয়সা উপাজ্জন 
করিতেন । কলিকাতা একখানি বাডীও করিযাছিলেন। সুতরাং 
আমি ধনীর সন্তানই ছিলাম বলিতে হইবে | 

আমার নিজের আর ভাই ব1 ভগিনী কেহই ছিল ন1। পিতা! মাতার 
অধিক বযসের একমাত্র সন্তান বলিষা আমার আদর যত্ব একটু বেশ 
পরিমাণই ছিল। না হইবে কেন? প্রৌট পিতামাতার-_কত ভাগ্যের 
আমিই একমাত্র বংশধর । আমার বাচাই যে তাহাদের একমাত্র কামন! ! 

পিতামাতা মনে ন! কষ্ট পান, সেই জন্য আমারও প্রধান চিন্তা হয়! 
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উঠিল, কি করিলে আমি বাঁচির! থাকিতে পারি। বুড়া বাপ মায়ের মুখ 
চাহিয়া এই দিকেই আমায় অধিক মনোনিবেশ করিতে হইল । কাষেই 
লেখাপড়ার তত সুবিধা হইল না । 
বাবা আমায় প্রথমে ত স্কুলেই যাইতে দিতেন, না, পাছে একাকী 
কোনও ঘিপদ্ বাধাইয়! বসি। পরে. ঘরের গাড়ীতে চড়িয়৷ চাকরের 
কোলে বসিয়! স্কুলে যাইতে লাগিলাম ! তখন আমি বেশ বড় হুইয়াছি 
যনে আছে, কিন্তু কত বড় তাহ! বলিতে পারি না। কারণ, মনে আছে 
এই স্কুলের অন্তান্ত ছেলের! আমাকে “খোকাবাবু এসেছে রে, খোঁকাঁবাবু 
এসেছে” বলিয়। নানারপ পরিহাস করিত। কেহ কেহ পনির্ভীক সমা- 
লৌচকের” মত রূঢ় ভাষায় বলিত-_“ধেড়ে ছেলে, আবার কোলে চড়ে 
আস হয়েছে ।” এই গ্রধম ধাক্কা খাইয়া, কোলে বসিয়৷ আর স্কুলে 
যাইতাম না। 
বাপ মায়ের জীবনানন্দ হইয়া দিন দিন বেশ বাড়িয়া চলিলাম | 
কোনও ভাবনা! নাই | পৃথিবীর সমস্ত ছাত্র অপেক্ষা আমার ছাত্রজীবন 
অনেক বেশী স্থুখের ছিল। কারণ, স্কুলে বা বাড়ীতে কখনও কেহই 
আমায় একদিনের জন্যও পড়িতে তাগাদ1 করেন নাই । এ জন্য এখানে 
আমি আমার শিক্ষকদের নিকট অসীম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 
বড় লোকের ছেলের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মত, লেখাপড়াও ধীরে 
_ধীঝে নীরবে চলিতে লাগিল। .ফলে, এক এক ক্লাসে দুই বৎসর বাঁ 
তদুর্ধকাল পধ্যন্ত চলীফের! করিয়া অবশেষে এক গুভদিনে আমি 
পধেশিকার তোরণ ছ্বারে আসিয়! পৌছিলাঁম | সে দ্বার পার হওয়! কিন্ত 
+খসমার সাধ্যাতীত হইল । সুতরাং স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম ! 
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আম্মান্স জীন 


ইহার আরও এক কারণ ঘটিল, এ সময়ে পিতার মৃত্যু হয়৷ তখন 
আমার বয়স বিশ বৎসর । 

আমার দূর সম্পর্কীয় অমূল্যদাদা বহুদিন পরে বীকীপুর হইতে 
বাড়ী আসিলেন। তীহার নিকট শুনিলাম তিনি একজন কবি। 
কয়েকথানি মাসিকপত্র খুলিয়া তিনি নিজ রচনাও আমায় দেখাইলেন। 
আমি সেগুলিকে “পদ্ভ* বলিলে তিনি 'আমায় বুঝাইয় দিলেন যে ও শব্দটা 
নিতান্ত গ্রাম্য-_এখনকার লোকে বলে “কবিতা” মাসিকপত্রও এই 
প্রথম দেখিলাম | আমার পিভান আডতে কখনও উক্ত পদ্রার্থের নামও 
শুনি নাই' 

অমূল্যদাদাই হইলেন সাহিত্যে আমার দীক্ষাপ্রু | 

পূর্বেই বলিয়াছি, কবিত্বরূপ এক দ্ুরারোগা ব্যাধি বাল্যকাল হুইতেই 
আমার মধ্যে বাপ] বাধিয়াছিল__এখন সে ব্যাধির প্রকোপ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। 

আমি যাবতীয় মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলাম । উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর 
প্রায় সমস্ত মাঞিকেই অমূল্যদাদ! রচনা পাঠাইতেন | 

যে সকল বঙলোকের নাম গশুনিতাম, তাহাদের লেখাগুলি অতি মনো” 
যোগ সহকারে পড়িতাম ; আর খুঁজিতাম বড় লেখার সেই লুকানো 
কলকাঠিটি নৌ | সেটার ষদি একবার কোনও প্রকারে সন্ধান পাই 
তো আম।৭ »র পায় কে? কিন্তু সে মায়ামুগের কোনও সন্ধান 
পাইলাম »|| পাঁষেই, মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতাগুলি আগে পড়িয় 
তাহাদেক্ দাব, কতক কতক ভাষা, ভাল মনোমত শব্দ চুরি করিয়া, 
আমি নূত" %14" আবার কবিতা লিখিতে স্থুরু করিলাম । 


৬১ 


স্পাঁপম্যুক্তি 

পিতৃবিয়োগের পর একবৎসর গত হইলে আমার বিবাহ হইল 
সুন্দরী দেখিয়াই বিবাহ যে করিয়াছিলাম ইহা! বোধ হয় বলাই বাহুল্য ! 

বিবাহের পূর্বে সব কবিতাই মানসী-প্রিয়ার উদ্দেশে রচিত হইল 
কিন্তু ইদ্ানাং হাতের গোড়ায় পাইরা বধুর স্কক্বেউ আমার কবিতা চড়িয়' 
বসিল। সেবালিক।। তখন তাহার বয়স মাত্র একাদশ | সে বেচারী 
অস্থির হইয়া উঠিল। এক] আমার কাছে আসিতে মে আতঙ্কিত হইত-_ 
পাছে কবিতা শুনিতে হয়। কলিকাতার বাঁসায় বসিয়া মে “একদা এক 
বাঘের গলাব ভাঁড ফুটিয়াছিল” পর্যান্ত পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে 
বিছষী ঠাওরাইয়! মনে মনে অপূর্ব পুলক ও প্রসাদ অনুভব করিতাম। 
স্তরাং কবিতায় ভাবা, কবিতার স্বপ্ন দেখা _পৃধিবীর যাঁবন্তীন কার্ধাই 
আমি তখন কবিতীতে সম্পন্ন করিতেই চেষ্টিত ভইল*্ম | 


(২২) 

চীরিবৎসরে ছুইটি কন্তাসন্তান জন্মিল। চটিয়া স্বীকে কবিতা শোনান 
বন্দ করিয়৷ দিলাম । 

ভাল প্রাণের 4": আমার কেহ ছিল না বে প্রাণ খুলিরা ভ্ুটা কথা 
কই । মাঁসিকপত্রে আমার লেখা নাই বা প্রকাশ হইল--আমি কবি ত 
বটে। আমি যে কবি. তখন এ বিশ্বীসটুকু আমার দৃঢ় হইয়াছিল। 
সৃতরাং কবিতা শোৌনাইবার লোক খুঁজিতে লাগিলাম। আর শুধুতো 
শৌনাইলে চলে নাঁ__-“কেমন লাগলো”- এই প্রশ্নের ধাহ৷ ভদ্রতাসঙ্গত 
একমাত্র উত্তর, তাহার মধ্যে ষে কীন্ুধা সঞ্চিত আছে, তাহা আর 
লেখকশ্রেণীকে বিশেষ করিরা বুঝাইবাঁর প্রয়োজন নাই । নিজের লেখা 
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আম্মা জীম্বন্ন 


যত বেশী লোককে নিজে পড়িয়া শোনান বাঁয়, লেখকের তত বেশী 
চরিতার্থতা। কিন্তু আমার অদৃষ্টে এ তপ্তিস্থখ তখনও পর্যন্ত ভালমত, 
ঘটে নাই। এজন্ত প্রাণে সর্ধদ্াই একটা নিদারুণ অন্বস্তি অনুভব, 
করিতাম। ছুটি একটি কবিতা রোজই লিখিতাম ; কিন্তু উক্তরূপে 
শৌনাইবার লৌকাভাবে-_-সমস্ত উৎসাহ ও উদ্যম আমার দমিয়া আসিতে. 
লাগিল। 

শুধু লিখিয়া ফলই বাকি? অমুলাদাদার মত, ছাঁপাইবার ব্যবস্থা 
কেমন করির] হয়? ভাল ভাল চিঠির কাগজে, খুব ধরিয়া ধরিয়া; সাধ্য- 
মত স্পষ্ট ও সুন্দর অক্ষরে কবিতাগুলি নকল করিরা, ২।১টি করিয়! সমস্ত 
মাসিকপত্রে পাঠাইতে লাগিলাম ! ফেরং-প্রাপ্তির জন্ত অদ্ধ আনার ডাঁক- 
টিকিটও সঙ্গে পাঠাই । 

কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য এমন, যে অধিকাংশ কবিতাই বামদিকের 
কোণে “অমনোনীত” লিখিত হইয়া ফেরৎ আসে । কোন কোনও কাগন্গ 
ওয়াল! ছাপেনও না, ফেরতও দেন না, টিকিটখানি আত্মসাৎ করেন। 
তাহাদিগকে চিঠির পর চিঠি দিই, উত্তর নাই | 

অবশেষে গ্রাহক নম্বর দিয়া কবিতা! পাঠাইতে সুরু করিলাম । কাগজ 
ছাড়ির। দিবার যখন ভয় প্রদশন করিতে লাগিলাম-_-তখন কেহ কেহ 
দশটির মধ্যে বাছিয়! একটি ছাঁপিতে লাগিলেন। প্রাণ ০৮০৪৮ 
্র্গ পাইলাম । 

বছর চারেক এইরূপ উমেদারী:করিয়াই আমি 'লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি হইয়া 
উঠিলাম___অর্থাৎ বহি ছাপাইলাম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হইতে লাগিল। 


স্পাপ্াম্মুক্ডি- 


সাহিত্যিক সভায় বাই, সাহিত্যিকদিগকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করি, 
“বেঙ্গলী*তে সেই সব সংবাদ বাহির হয, আর বুকখানী দশ হাত হুই্য! 
উঠে। এইরূপে আরও তিন বৎসর কাঁটিল। 

প্রায় সমস্ত সম্পাদকের সঙ্গেই আলাপ পরিচদ্ম হইযাছে। কেহ কেহ 
আমার নানাবিধ সদ্‌গুণ এবং বিপুল প্রতিভা দেখিবা, ছোট গল্প লিখিতে 
উপদেশ দিলেন! অনেক সম্পাদকই বলিলেন--“কবিতা, মশীয়, আমরা 
ঝুড়ি ঝুভি পাই-__কিস্তু ছোট গল্পেব বড অভাব । অথচ এঁটেই সবাই 
পড়ে। "আর গল্প নৈলে মাসিকও চলে না| কবির চেঘে গল্প-লেখকেবই 
আজকাল 'মাদর বেশা | 

বুঝিলাম, কবিতা যতই ভাল হউক না! কেন, উদীয়মান কবি ছাডা 
সে মধুর অন্ত ভ্রমর নাই ;1কন্তু গল্প যেমনই হউক, সেটি পড়িবে না মাসিক 
পত্রের এমন পাঠক অতি বিরল। 

গল্ললেখকদের অধিক আদর ? তথাস্ত। কবিত! লেখ ছাঁডিলাম 1 
গল্প ধরিলাষ । 

কবিতা হাঁড়িবার আরও কারণ ঘটিয়াছিল। ইহার মধ্যেই আমার 
চারিখানি কাব্যগ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে! গ্রন্থের ভিতরে যা্কাই থাকুঞ্ধু ন' 
কেন, ছাপা বাধাই কাগজ ও আপন আলোকচিত্রে বই কয়খানিকে যত- 
টুকু সম্ভব শৌভন করিয়াছিলাম। সুন্দর মরকো চাম্ডাঁর বীধাই-__যার 
মলাটের দামই অস্তঃ ছুই টাকাঁ_আর্ট কাগজে ছাপা, এক পুষ্ঠার 
পদ্দার্থকে চারিপৃগয় বাটিয়। বইয়ের আয়তন বাড়াইয়াও দাম নাম মাত্র 
একটাকা! ধাধা করিলাম-কিস্ত তথাপি চারিখানি পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ 
অর্থে একশ, "ন্তকের এক-চতুর্থাংশ খরচ পর্যন্তও উঠল ন!। 
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বিজ্ঞাপনের কস্থুর করি নাই। দৈনিক সাপ্তাহিক যাসিক-_-সমস্ত 
কাগজে কবির ফটে! ও বইয়ের ব্রকসহ মাসে মীসে পূর্ণ পৃষ্ট। বিজ্ঞাপন 
বাহির করিয়াছিলাম। সমালোচনাও ভাল রকম হইয়াছিল, কিন্তু হায়রে 
বাঙ্গাল! দেশের “ভবী”গণ ! কিছুতেই তাহারা ভূলিল না । আমার বই 
বিক্রয় হইয়া টাকা উঠিল না বলিয়া! যে দুঃখ, তাহা নয়। আমার ইচ্ছা 
পুস্তক প্রচার_নাম-প্রচার! এ দুয়ের একটিও হইল না, এই ছংখ 
একি কম ছুঃখ? কবি ছাড়া কবির এ ব্যথ! জগতে আর কেহই 
বুঝিবে ন! ! 

কবিতা দ্বারা যখন উক্ত কাধ্য “সিদ্ধ' না হইয়া “গ্ণই হইল, তখন 
কবিতা ছাড়িব না কেন? 

আর একটা কথ1| পূর্বাপর আলোচন। করিয়া! দেখিলাম যে বর্তমান 
যুগে থাহারা- বিজ্ঞাপন অনুসারে নহে-__সত্য সত্যই- শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক, 
তাহারাও জীবনের আদিম বর্ধরাবস্থায় কবিই ছিলেন। কবিতাতেই 
তাহাদের হাতে খড়ি। আমার সঙ্গে মিলিয়া গেল। আর কেহ বুঝুক 
আর নাই বুঝুক-_আমার কপালে গল্পলেখক ও গপন্তামিকের অমর যশ 
বে অলক্ষ্যে তাওব নৃত্য করিতেছে-_-তাহা! আমি দিবালোকের মত 
পগ্নিষাঁর দেখিতে পাইলাম । আমি বিখ্যাত ওপন্াসিক | 

পীচ বৎসর ক্রমান্বয়ে গল্প লিখিলাম | তাহার অনেকগুলি মাসিক 
পত্রে বাহিরও হইল। 

কবিতার পিও ছাঁড়িরা, গল্পের ৰোড়শ করিরা পাঁচ বংসর বঙ্গভারতীর 
মাসিক ক্রিরা করিলাম । পাঁচখানি গল্পপুস্তকও ছাপিলাম। তবু দেখি, 
গল্পলেখক বলিয়া আমার কেহ গ্রাহই করে না। কোনও প্রসঙ্গে গল্প- 
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স্পাঁপম্মুক্তিন 
লেখক ও গওপন্তাসিকের নাম করিতে হইলে, বহুকাঁলশ্রত সেই কয়জনের 
নামই লোকে করে, আমার নাম ভুলিয়াও কেহ করে না। রাগে 
অভিমানে আমার হদ্পিও ছি'ড়িয় পড়িবার উপক্রম হইল । 
(৩) 

গত বৎসর মাভবিয়োগ হইয়াছে-_এবার পত্বীও স্বর্গীরোহণ 
করিলেন । 

চারিটি শিশু কন্তা| রাখিয়া পত্বী যখন এমন অকালে চলিয়া গেলেন-_ 
তখন ছুঃখিত অপেক্ষা বিপন্নই আঁমি বেশী হইয়াছিলাম | ঘরে আমার বৃদ্ধা 
বিধবা পিতম্বষা ও তাহার একটি বিধবা কন্তা ছিলেন, সেই অনেকটা 
স্থবিধা হইল | আমার দ্রিদি শিশুগুলিকে পালনের ভার লইলেন। আমি 
অকুলে কূল পাইলাম | 

এক মাস যাইতে না বাইতেই, তাহীরা আবার আমায় সংসারী হইয়া 
পুত্রমুখ দর্শনের জন্য পীডাপীডি করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি সে 
কথায় একেবারেই কর্ণপাত করিলাম না। 

পত্বীবিয়োগে আমি যে ছুঃখত হই নাই তাহা নহে,_তবে সত্য কথা 
বলিতে গেলে, সে ঢুঃখটা কান্ননিকই বেণী কাজেই সে শোকপ্রকাশের 
ভাণও হুইল অতিরিক্ত । যদিও সন্ন্যাসী হইয়া লোটাকম্বল লইয় 

ংসার ত্যাগ করিবার মতলব করি নাই, কারণ তাহাতে অনেক বিদ্ল, তবে 

পত্বীর শোকে এই সুযোগে আর একখানি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” যে লিখিব, এ 
প্রতিজ্ঞ শ্বশান হইতে ফিরিবার পথেই করিয়াছিলাম। সুতরাং অল্প- 
দিনের মধোই একখানি বির মত কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম । 
কতক মাঁসিকেও ছাপা হইল বাকী মাসিকের জন্য অপেক্ষা না কিয় 
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আমাল জীব্রন্ন 


একেবারে কাব্যাকারে প্রকাঁশ করিলাম! পত্বীর নাম ছিল মায়, কাঁষেই 
কাব্যের নাম রাখিলাম “মায়ার ডোর” | 

বিপত্বীক হুইয়! অন্ততঃ একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলাম । এতদিনে 
আমার দৃঢ়বিশ্বীসও হইল যে, এইবার আমি বঙ্গসাহিত্যে সত্য সত্যই বিখ্যাত 
এবং অমর হইব | কারণ, বঙ্কিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া 
জলধর সেন প্রভাত মুখুয্যে অবধি বঙ্গ-ভারতীর কত কত বরপুত্র বিপত্বীক 
__অন্ততঃ প্রথম পক্ষের স্ত্রী ইহাদের কাহারও জীবিত নাই। 

আরও ভাঁবিলাম, এইবার সাহিত্যচচ্চায় ষোল আন! মনঃসংযৌগ 
করিবার স্ুবিধ! হইল। সাহিত্যসেবাঁও একপ্রকার সন্যাস__স্থৃতরাং 
বিবাহ আর কোন মতেই করা যাইতে পারে না। 

বয়স আমার তখন ৩০1৩১-__পুর্ণ যৌবন, অন্নচিন্তা ছিল না, রক্ত গরম, 
সবই সাঁজিত। 

যাহা হউক, এই সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমি এক রকম 
আশ্বস্ত হইরাই কাগজে কাঁগজে “মায়ার ডোর” সমালোচনা করিতে 
পাঁঠাইলাম | 

ভাবিয়াছিলাম, সকল কাঁগজেই বহিখানির অজঙ্ঞ প্রশংসা হইবে । 
কিন্ত হিতে বিপরীত হইল অধিকাংশ কাগজেই বহিখানির নিন্দা 
বাহির হইল। 

বুঝিলাম-_সাহিত্যের বাজারে আমার বিরুদ্ধে এক ভীষণ বড়যন্ত 
চলিতেছে । ভিতর হইতে হৃদয়দেবতী ঢক্কানিনাদে কেবল আদেশ করিতে 
লাগিলেন-_“্বৎস নিরীহ নির্দোষী নবীন, যদি বঙ্গসাহিত্যে যশে অমর, 
হইতে চাঁও, তবে এ অন্তায়ের প্রতিকুলে অস্ত্র ধারণ কর ।” 
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সমস্ত সম্পাদকের প্রতি আমার আক্রোশ বাড়িয়া! উঠিল। শান্ত 
ভাবে চিন্তা করিয়| দেখিলাম যে মূলতঃ ইহারাই অধিকতর দোষী 1 

আমার বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি | প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ 
অক্লান্তভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করির! আসিতেছি। ইহা! সত্বেও যখন 
কতকগুলি অর্ধাচীন যুবক সমালোচক আমার লেখাকে যাচ্ছেতাই বলি- 
তেছে, প্রবীণ লেখককে সম্মান না করিয়া! বাঙ্গ করিতেছে, তখন তাহ যে 
রাস্কেল-প্রকৃতি সম্পাদকগণের ইঙ্গিতেই হইতেছে-_সে বিষয়ে আমার 
অন্রমাত্র সন্দেহ রহিল না। 

বুক বাধিয়! প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও কাহাঁকেও লেখা দিব না 
- দুয়ারে মাথ] কুটির] মরিরা গেলেও, না! দেখি কেমন মাসের ঠিক 
পয়ল| তারিখে তাহাদের কাগজ বাছির"হর ! আমার গল্প এবং কবিতার 
জন্ত নিশ্চয়ই আটকাইয়া যাইবে--তখন এই অশরণের শরণ লইতেই 
হুইবে। 

এই ভরসায় সম্পীদকদিগকে খুব কড়া করিরা পত্র লিখিতে আরস্ত 
করিলাম। থে যে কাগজে আমার নিন্দা বাহির হইরাছে, তাহাদিগকে 
তাদৃশ রচনা প্রকাশ করার জন্য বিস্তর ভৎস'ন! করিরাই পত্র লিখিলাম 
তাহার জবাব দিল-__“মশায়, অমুককে জানেন না? তার লেখা ফেরৎ 
দিই কি করিয়! ?-_-তা ছাড়া, আমরা কোনও লেখকের স্বাধীন মতামতের 
উপর হস্তক্ষেপ করি না” 

ছুই দিন__দশ দিন_-বিশ দ্িন__এক মাস-_ঢই মাস-_অপেক্ষ1 করি 
লাম-_একখানা চিঠি পধ্যস্ত আসিল না । বৌধ হুয় সবাই চটিয়! গিয়াছে! 
রাস্তায় কোন সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি কত প্রকার আলাপ 
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পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা করেন, কিন্তু লেখা চাহেন না। আমার গা জলিয়া 
যার ' কাষে অকাষে সকালে বিকালে মাসিকপত্র কার্যালয়ের সম্মুখ দিয়! 
অকারণ ব্যস্তভাবে চলিয়া! যাই-_যদি কেহ ডাকে! উঃ কী অহঙ্কার 
এই ম।সিকপত্র সম্পাদকদের ৷ কী অবিনয়। তবু যদি লেখকদের নিকট 
লেখা ভিন্মণ না করিতে হইত 1 

সম্পাদকগণের সঙ্গে ঝগড়ীৰীটি করিদা কিছুদিন আমার লেখা ছাঁপ। 
হইল ন1 বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে আরও ত্ল+একটি কার্য সম্পন্ন হইয়। গেল। 
বয়স প্রায় চল্লিশ হইলে কি হর, তখনও বঙ্গনাহিতোর সেবায় আমার 
বুবক কবির মতই অদম্য উৎসাহ, অধীর উচ্চাশিী! এবং অমিত অধ্যবসায় ! 
তবু কিছুদিন চাঁপিয়া চুপিরা কোনও রকমে দিন কাঁটাইলাম । পরে, দিন 
বাওয়! যখন দুর্ঘট ইয়া! পড়িল-_-তখন ছোট কন্ত1 ভুটির বিবাহের বন্দো- 
বন্তে মনোনিবেশ করিলাম | প্র্ম ঢুইটির বিবাহ পূর্বেই দিয়াছিলাম | 

ভগবান যাহা! করেন, ভালর জন্যই করেন। ভাগ্যে সেই সময়ে এই 
কাধা করিয়াছিলাম__নতিলে আজ কন্ঠার বিবাহ আমার মহাদায় হইয়া 
উঠিত। 


(শু) 
চারিটি কন্তার বিবাহ ও বার খানি “বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ* 
প্রচার করিতে আমায় ব্যাঙ্ক হইতে প্রায় ত্রিশহাজার টাকা বাহির করিতে 
হইয়াছে । সুতরাং মাসিক স্থদের হারও বিলক্ষণ কমিয়৷ গেল। গাড়ী 
ঘোড়া বিক্রয় করিয়া একদমে খরচ অনেকটা কমাইয়া ফেলিলাম। 
সুবুদ্ধিট! সময় থাকিতেই হইয়াছিল বলিতে হইবে নচেৎ এই ত পরিণাম! 
সম্পত্তির মধ্যে তে! ব্যাক্ষের এই অবশিষ্ট বিশহাজার মাত্র টাকা! বড়- 
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লোক যে নর, তার বড়লোক-প্রসিদ্ধি যে কী কষ্টকর, তাহ! আমার মত 
যদি এ পৃথিবীতে আর কেউ থাকেন, তো তিনিই বুঝিবেন। এটা না 
হয় আমি কোনও মতে চাপ! দিতে পাঁরি, কিন্তু প্রার্থীর দল তাহ বুঝে 
টৈ? তাহারা পূর্বপুরুষের মুক্তহস্তে দান স্বন্ধে ঘুক্তকণ্ঠে অসামীন্ত উদ'- 
হরণ দ্রির। বিষম লজ্জীয় ফেলে । 

কী বিপদেই পড়িয়া গেলাম ! না অর্থের দিক হইতে, না৷ বশে! দিক 
হইতে- কোনও দিকেই কিছুই স্থবিধা হইতেছিল না । একমাত্র সাস্বনীর 
স্থল ছিল-'আামার ভর্তবুন্দ। তাহারা খন্ধ্যার পর আনার বৈএকখানায় 
আসিয়।, আমার যে কোনও কবিতা বা যে কোন গল্প পড়িয়াইঃ “ভি 
চমৎকার, অতি চমতকার, বাঙ্গাল! ভাষায় নৃতন__একেবারে প্রথম শ্রেণার” 
প্রভৃতি দেশা বিদেশা ভাষার মন্তব্য প্রকাশ করিত এবং সুললিত অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে সুর করিয়া সেই সকল লেখা পড়িয়া পরস্পরকে শুনাইত | 
তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়। শেষে আমার পদধুলি লইয়া ধন্য হইত । এখম 
প্রথম আমার কেমন বাধ-বাধ লজ্জা-লজ্জ| ঠেকিত ; পরে সেটা অভ্যস্ত 
হইয়া গেল। চা, চপ, কাটলেটে প্রতি সন্ধ্যায় আমার ছুই তিন টাকা 
ব্যয়ও হইয়া ঘাইত। কিন্তু প্রাণ খরিয়া ও-খরচটা আর কমাইতে 
পারিলাম না। 

ছাপা হয় না, তবু লেখার বিরাম নাই। গল্পে ও কবিতায় খাতার 
পর খাত! বোঝাই হুইয়া উঠিল। আমার এমন সুন্দর রচনাগুলি যখন 
ঘরে পচিতে লাগিল, তখন আমার প্রধান বন্ধু হিতৈষী ও ভক্ত স্থকবি 
যহুনাণ সান্যালের প্ররোচনীয়, কাগজ বাহির করিতে সংকল্প করিলাম । 

নিজেও বেশ করিয়] ভাবিয়! দেখিলাম যে স্বয়ং সম্পাদক হইলে নিজের 


চ 
নও 


তআম্মাল্প জীল্রন্ম 


লেখা ত ইচ্ছামত ছাপা যাইবে__আর কিছু হউক বা নী হউক ! ভক্ত- 
গণ অভয় দিলেন যে তাহারা নিজের! তো নিয়মিত লিখিবেনই, পরস্ত 
অন্তান্য লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নিকট হইতেও লেখা সংগ্রহ করিয়! 
আনিবেন। গ্রাহক করিবার জন্যও তাহারা দলে দলে দেশাবদেশে বাহির 
হইবেন । 

সম্পাদক হইয়া, কত লেখকের কত শত মিনতিপুর্ণ পত্র পাইব, ক 
লেখা, কত কবিতা, কত গঞ্প আমার হস্তগত হইবে-_আঁমি ইচ্ছ। করিলে 
তাশ্াদের সবই ছাপিতে পারি, না করিলে, কোনটাই না ছাপিয়! সবই 
ফেরৎ দিতে পারি, কিম্বা ছি'ডিয়াও ফেণপিতে পারি__সমস্তই আমার 
ইচ্ডোপীন। নিন্মকগণের কোনও লেখা আসিলে তৎক্ষণাৎ কটু মস্তব্যের 
সহিত ফেগৎ দিব। বাকে খুসী ছাপার অক্ষরে গালি দিব অথব৷ প্রশংসা 
করিব। শত শত লেখক আমার পরিচয়-প্রার্থনার আমার আফিসে 
আসিবে--একটু হাঁপিয়া কখ। বলিলে তাহারা কৃতার্থ ভইযা গিয়া_তাহাই 
আবার পাচজনের নিকট গঞ্প করিবে! কত লোক কত লেখ! ছাপিবার 
জন্ত জুপারিদ্‌করিবে। পথে ঘাটে কত লোকে আমায় “অমুক কাগজের 
সম্পাদক” বলিয়া পার্থস্থ বন্ধুকে চুপি চুপি দেখাইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
আমার 'অলক্ষ্যে আমার মুখ পানে চাহির! থাকিবে। লোকে বলিবে 
কৰি ও গল্পলেখক নবীনবাবু এখন অমুক কাগজের এডিটর । 

সুতরাং কাগজ বাহির করাই স্থির হইল। 

ছাপাইব কোথ! ? পরের প্রেসে? ছি। যচ় বলিয়াছে, নিজে যদি 
একট! প্রেস কিনি তো সেই প্রেসে কাগজও ছাপ! হইবে, এবং বাহিরের 
কায করির! ছুপয়স! রৌজগারও হইবে । কারণ, ছাঁপাখানার আজকাল 
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যত কদর, এত আর কোন পদার্থে নয়। ম্যানচেষ্টারের ধুতি অপেক্ষাও 
প্রেসের চলতি বেশী। ধাহারা বাঙ্গালী-সাহেব, ধুতি পরিতে লজ্জিত 

, তারাও কিন্ত আজ কাল বাংলা লিখিতে বাংলায় বই ছাপাইতে 
রা পঠিয়। লাগিয়াছেন। 


মাধব ভরস' দিয়াছে--কাঁষের যদি অভাব হয় তো পাচ বৎসর বিবাহের 
প্্রীতিউপহাব” ছাঁপিলেশ প্রেসের খরচ উঠিয়া যাইবে । আমাদের 
সব বন্ধ থাকিতে পারে, বিবাভ ত বন্ধ গাঁকিবে নী। আর প্রত্যেক 
বিবাহেই গঞ্জে পাঁচখানি করিয়। গ্লীতি-উপহা। 


সুতরাং প্রেস খরিদ করাই স্থির হইয়া গেল। ভিসাবপত্রও হইল। 
একটি প্রেস দশহাঙ্জার ও কাঁগঙ্গের এক বৎসরের খরচ পাঁচহাজার__ 
পনের হাজার টাকার প্রথমেই প্রযৌজন। অধীর উন্মাদনা ও উত্তেজনায় 
কিছুই ভাবিলাম নীব্যান্ক হইতে টাকা উঠাইয়! কার্য্যারস্ত করিয়া 
দিলাম। 

যু, মাধব. গোপাল, রামকালী, বিশ্বেশ্বর ইহার! স্বেচ্ছায় আমার 
সহকারিত্ব গ্রহণ করিল। যু স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে কাগজের ম্যানেজারী 
গ্রহণ করিয়া আমায় যুগপৎ উৎসাহিত এবং কৃতজ্ঞ করিল । 

থুব উৎসাহের সহিত গোড়াপত্তন হইল। যদ্ুর বাড়ীর নিকটেই 
বাড়ী ভাড়া লইয়! প্রেস ও কার্যালয় বসাইলাম। আমার বসিবার ঘরে 
সম্পাদকীয় আফিস হইল। মাসিকের নামকরণ হইল “অঞ্জলি” । 

সম্মুখে বৈশাখ মাসও পাওয়া গেল, সুতরাং "অঞ্জলির প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইল। মাসিক একশত পৃষ্ঠার উপর, ৩।৪ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র 
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এবং তত্টি্ন প্রবন্ধ-কলেবরেও মাসে মাসে ২০২২ খানি ছবি-_বার্ধিক 
মলোর হিসাঁবে একরকম সস্তাই বলিতে হইবে। 

“অগ্লি”র বিজ্ঞাপন বাছির হওষার পর হইতেই গল্প কবিতা প্রবন্ধ 
ভ্রমণকাহিনী প্রন্ততি মাসিকের রসদ আপনা আপনিই আসিয়। জুটিতে 
লাগিল। কিন্কি গ্রাহক হইবার পত্র কেহই বড লেখে না। ভাবিলাম, 
এতে সহজ ও খম্ম।নেব পণ ছাডিয়। আমি এতদিন কোন্‌ মায়ামুগের 
সঙ্শীনে ফিরিতেছিলাম ? এতদিন সম্পাদকগণের দ্বারে দ্বারে নিল্ল্জ 
ভাবে কীব্যথ উমেদাণীটাই না করিযাছি । আহা, এইট! যদি প্রথমেই 
মাথাৰ আপিশ, তবে প্রতিভার এ ঘর্বভ বোঝা বহিয়া কি মাতৃহারা 
সন্তানের মত এতদিন এর-তার দ্বার ঘুরিযা বেডাইতে হইত? বাক্‌, যাহা 
হইয়া গিয়াছে তাত! তো আর ফিরিবে না-সমস্ত শক্তি ও প্রতিভাকে 
উপস্থিত কার্যোই নিগৃক্ত করিলাম । 

প্রথম তিন চা মাস তো আমিই “অঞ্জলি”্র অর্জেক ভরাট করিলাম। 
গল্পে কবিতায় সমালোচনায় 'আমার প্রতিভা সর্বতোমুখিনী হইয়। উঠিল। 
বছু, গোপাল ও মাঁধব ইস্ভার! আমার বিপুল ক্ষমত| দেখিয়া অবাকৃ। 

মাধব মাসে মাসে প্রাপ্ত কাব্য ও গল্প গ্রস্থাবলীর সমালোচনা! করিতে 
লাগিল। যছু প্রতি সংখ্যায় ২৩টি করিয়া কবিত৷ দিয়া আমায় অশেষ 
খণপাশে বাধিতেছিল। আর গোপাল গল্পে হাত পাকাইতে লাগিল । 
রামকালী ও বিশ্বেশ্বর সবই লেখে । ইহাদের সকলের লেখাই আমি 
খুব ভাল করিয়! সংশোধন করিয়া দিতাম | 

এক বৎসর হইয়া আঁসিল। ছাপী কাগজ ছবি ও লেখা সবই প্রথম 
শ্রেণীর, তবু গ্রাহকের সংখ্যা আশাহ্রূপ হইল না। মাত্র ৬** শত 
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গ্রাহক ! বর্ষ-শেষে যছু হিসাব দেখা ইল, আমার প্রার সাত হাজীর টাকা 
লোকসান হইয়াছে! 

বন্ধুরা বলিলেন, প্রথম বখসর লোকসান অনিবার্ধা, দ্বিতীয় বর্ষে গ্রাহক 
বৃদ্ধি হইর! খরচ নিশ্চই কুলাইয় ঘাইবে, ভতীর বন হইতে লাভ আরম্ত 

সুতরাং আরও একবৎসর কাগজ চাঁলাইলাম ! 

দ্বিতীয় বর্ষের চৈত্রসংখ্যা বাহির হইলে যর নিকট হিসাব চাহিলম, 
যু হিসাব দেখাইল। খরচ উঠা দুরের কথা এবারেও পাচ ভাঁজীও 
টাকা লোকসান। 

একটু চিন্তিত হহর1 পড়িলাম। নগদ টাক! ব্যাঙ্কেও আর বেখা নাই 
তৃতীয় বসরও যদি এমনি হর ? 

মাধব, যু ও গোপালকে ডাকিয়। পরামর্শ করিতে বসিলীম-_একজপ 
অবস্থার আগামী বর্ষেও কাগজ চালান উচিত কি নী__এবং যদি চালাইতে 
হয় তো কী নূতন উপার উদ্ভাবন করিতে হইবে, যাহাতে গ্রাহকও বাড়ে, 
কাগজও জনপ্রিয় হয়। 

পরামর্শ অনেকই হইল, ফলও চিরকণল সাহা হইয়া আসিতেছে 
তাহাই হইল। মীমাংসা কোন কথারই হইল না| জুরাখেলার নেশার 
মত, ্যদি এবার জিতি” এই আশীয় আরও একবার চেষ্ট] কবিয়৷ দেখি 
বলিয়া কাগজ চালানই স্থির করিলাম। কারণ বাল্যকালে কোন এক 
কেতাবে পড়িয়াছিলাম-__ঘা7্য 1 17 5৫210, 

(ডে) 

পরতে উঠিয়। বৈশাখ সংখ্যার জন্ত একটি কবিতা। লিখিতে বসিয়ীছি। 

বেলা দশটার মধ্যেই কবিতাটি শেষ হইল | যছু কাছে থাকিলে, আজ 
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দে এটি শুনিয়। নিশ্চয় আমার পদধূলির জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিত-_কারণ 
কবিতাটি অতি চমতকার হইয়াছিল। ছুই তিনবার পড়িলাম-_পড়িয় 
নিজেই মোহিত হুইয়! গেলাম। ভক্তের অনুপস্থিতিতে নিজের পদধুলি 
নিজমস্তকেই দিতে ইচ্ছা হইল । 

ন্লানাহার সারিরা, লেডল”র বাড়ী গেলাম পোষাক কিনিভে। 

ফিরিবার পথে ট্রামে দেখি কয়েকজন নব্য যুবক বসিয়া সাহিতা 
আঁলোচনী' করিতেছে । আমার কাঁণটা অমনি সেই দিকেই গেল। 
আমি অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া বসির তাহাদের সমস্ত কথা শুনিতে 
লাঁগিলাম | 

যে কথা শুনিরাছিলাম, পূর্বে হইলে হরত এমন করিয়া! অকপটে 
বলিতে পারিতাম না, কিম্বা! ভদ্রসমাঁজে তাহার ঠিক উল্টাই বলিতাম, কিন্তু 
আজ আর সে প্রবৃত্তি নাই। সত্য কথাই বলিব, কারণ, বঙ্গসাহিত্যে 
অমর হওয়ার আশা সম্প্রতি আমি নিঃশেষে পরিত্যাগ করিয়াছি ! 

তাহারা বলাবলি করিতেছিল যে আজকাল শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র “জননী” 
“মধ” ও *্চন্দ্রাতপ 1” আর শ্রেষ্ঠ লেখক বলিরাও আট দশ জনের নাম 
করিল। সে ফর্দের মধ্যে না “অগ্রলি”্র নাম, না আমার নাম ! 

রাগে অভিমানে হতাশায় সর্বশরীর কীপিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল 
রব ভ্ূদের গাড়ী হইতে ধাক্কা মারিয়া ফেলিরা দিই, অথবা গল! টিপিয়া 
ইহাদের ভবলীল! একেবারে সাঙ্গ করিয়! দিই। কিন্তু আবার ভাবিলাম, 
এরূপ করিলে বঙ্গসাহিত্যে তো দূরের কথা, বঙ্গদেশেও আমার জীবনের 
দিন ঘনাইয়! আসিবে | সুতরাং সে সঙ্কল্প হইতে বিরত হইলাম। 
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অবশেষে একজন বলিল, “ওছে আবার দেখেচ ? নবীন ভটচাষিয 
“অঞ্জলি, বলে একখান! কাগজ বের করেচে 1” 

অপর ব্যক্তি বল্লি-_“নবীন ভট্চাধ্যি আবার কে ?* 

“আরে, তুমি নবীন ভট্চাহ্যিকে চেন না? দে ষে একজন গিনিয়াস্‌ 
__গিনিয়াস্‌।” 

অপর একজন সঙ্গোরে হাঁটুতে এক চাপড় মারিরা বলিল--“ওঃ হাঃ 
জানি, জানি। সে কুটুহ্ব যে আমাদের জন্মাবার বহুপূর্তে থেকে লিখে 
হে! ট্রাশে এত বড় রাইটার আমি এ পরাস্ত আর একটিও দেখিনি ! 
গিনিয়াসই বটে! রাবিশে তাহার অতুল প্রতিভী__ প্রতিভাশীলা বল্লেও 
হয়|” 

দুইজনে তো! প্রাণ ভরিয়া হাসিলঈ, আমার মত আরও যাহারা 
স্তনিতেছিল, তাহাদের মধ্যেও কাহারও কাহারও দস্তপংক্তি এই বন্ধু 
যুগলের অট্টহীন্তের সঙ্গে যুগপৎ বিকশিত হইতে দেখা গেল । 

একজন জিজ্ঞাসা করিল,__“অরঞ্জলির প্রোপ্রাইটার কে হে টুনু? 
“গিনিয়াস্‌ মশায়ই না কি ?” 

টুহ্ছ নামক যুবা বলিল__“নামে-_এ মিলির বটে, কাঁষে কিন্ত 
যোদেো সানেল।” 

«সে কি রকম ?” 

“গিনিয়াস মশীর ব্যাঙ্ক থেকে টাক! বের করে লোৌকসান দেন, আর 
যোদে সান্লেল সে টাঁক! নিয়ে গিয়ে নিজের বাক ভর্তি করে।” 

একজন প্রশ্ন করিল, “কোন যোদে! সান্েল? যে যোদে। সান্নেল 
কবি ?” 


5 


আঙ্মান্স জীব্রন্ন 


“আরে হাই, ধোদো কবি। সেই ত কাগজেরও ম্যানেজার, 
প্রেসেরও ম্যানেজার 1» 

একজন বলিল, “যৌদে1 এই নবীন ভ্্চাযার মন্ত এক ভক্ত, না ?” 

প্রথমোক্ত যুবক হাসিয়া বলিল__“ই] ই1। শুধু ভক্ত? অতি-ভক্ত, 
অতি-ভক্ত-_” 

“কি রকম, কি রকম ?” 

এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে ট্রামের বিদ্যুত্প্রবাহ্ণ বন্ধ হইয়া গেল | শীপে 
বর হইল। 

হঠাৎ গাড়ী বন্ধ হইল বলিরা এদিক ওদিক একবার চাহিয়া টু 
বলিতে লাগিল-__-“খোদে! ভারি ঝান্গু ছেলে! সে বুঝি বিনা মতলবে 
অমনি ভক্ত হয়ে পড়ল, ভাঁবচ? সেই ত আনার কাছে সব গল্প 
করে| তার উদ্ধেগ্ত ছিল-_প্রথনটাঁর কিছু ভাঁত-করা। তা হলো না, 
কারণ, নবীন বড় কঠিন ঠাই | শেষে ভুজুংভাজং দিরে এ কাগজ বের 
করালে, প্রেস কেনালে। প্রেস আর কাগজ দেকে ছবছরে সে প্রার 
হাজার চার পাঁচ টাক মেরেচে। যদি এক টাকায় কিছু একটা কিনে, 
আনে ত খাতায় লিখে রাখে দে টাঁকী। যোদে। বাড়ী ফেঁদেছে, প্রার 
শেষও হয়ে এল। তৃতীর বছরের শঞ্জলির 'ল'ভ” পেকে সে বাড়ীটা 
কম্প্রীট করবে বলেছে ।” 

অপর ব্যক্তি বলিল, “ছি ছি; এট! কিন্তু যোদোর ভারি অন্তায় | 
মুখের সামনে প্রশংস! করে”_অসাক্ষাতে তার সর্ধনাশের চিন্তা কর! কী 
ভয়ানক অপরাধ বল দেখি? এবার যোদৌর সঙ্গে দেখা হলে তাকে 
আমি আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব--” 
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শাস্তি 


টু্ন বাধা দিয়া বলিল- "কোনও ফল হবে না, বন্ধু, কোনও ফল হকে 
না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । আমিই কি তাকে বলতে 
কিছু কম্ুর করেছি? সেকি বলে জান? সে বলে বর্ধরস্ত ধনক্ষয়: 
শান্ত্রবাক্য 1” 

আবার সকলে হাসিয়া! উঠিল। 

আমার মাথ1 ঘুরিতে লাগিল। গাড়ী কখন চলিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিল, তাহা লক্ষ্য করি নাই। যুবকেরা হ্ারিসন রোডের মোড়ে নামিয়! 
পড়িল | 

বাড়ী আসিয়া দেখি, বৈশাখ সংখার এক গা] প্রুফ রহিয়াছে । 
সেগুলো সজোরে ছি ডিয়া, জানাল গলাইয়! বাগানে ফেলির! দিলাম | 

দীরোয়ানকে ডাকিয়া! হুকুম দিলাম-__প্যদ্বাবু আঁনেসে ফাটক বন্দ!” 

হিসাবের বহিগুলি আনাইয়া, ছুই তিন দিন ধবিয়] পরীক্ষা করিয়া" 
দেখিলাম । বিস্তর গলদ । চেক দিয়াছি, তাহা জমা করা নাই | এক 
খরচ ছুইবার তিনবার পর্য্যস্ত লেখা হইয়াছে ! 

' কাগজ বন্ধ করিয়! দিলাম | প্রেস বিক্রয় করিয়। ফেলিলাম | 

একটি সুন্দরী ও ভাঁগর মেয়ে দেখিয়! বিবাহ করিয়। আঁবার সংসারী 

হইলাম। সম্প্রতি একটি পুত্রও হইয়াছে । 


ভিক্ষুক 

পশ্চিমের বহুজনাকীর্ণ ধুলিমলিন শহর । সদ রাস্তার সমস্তটা গাঁড়ী- 
জুড়ি ধনি-মধ্যবিত্ত প্রভৃতি সবার জন্য ছাড়িয়া দিয়া একটি পাশে একট! 
বৃদ্ধ তেতুল গাছের তলায় অন্ধ হোসেনি প্রত্যহ ভিক্ষায় বসিত। সে 
এইখানটিতে আজ অনেক দিন হইতে বসিতেছে। গায়ে একটা শতছিদ্র 
চাপ্কান, মাথায় একট! অত্যন্ত ময়লা পাগড়ী, পরণে একটা ছেঁড়া 
পায়জামা । কি গ্রীষ্ম, কি বর্ধা কি শীতসব সময়েই হোসেনি 
এইখানটিতে দৈন্তন্নান কুগ্ঠীভরা অটল মৌনতায় বসিয়া থাকিত। 
পাগড়ীর ছুল্যমান্‌ অংশটি দিয়া প্রথর রৌদ্রে যেমন সে কপালের ঘাম 
মুছিত, দারুণ শীতেও তেম্নি এই টুকু দিয়াই সে কাণ ঢাঁকিয়া শীতের 
আক্রমণকে বার্থ করিত । 

তার চাপকানের সম্মথ দিকের ঝুলটা ছুই হাতে পাতিয়া হোসেনি 
চুপ্টি করিয়! :বসিয় থাঁকিত । যাহার যাহা খুসী হইত+ সে সেই আচলে, 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইত! তাঁর দক্ষিণে বামে, অদূরে, আরও অনেক 
দরিদ্র নরনারীরাঁ আসিয়! বসিত ; সন্ধ্যা হইলে_ লোক-চলাচল' কুমিয়াঁ 
আসিলে__তাঁহাঁরা উঠিয়া বাইত: হোঁসেনি বসিয়াই থাকিত। অদূরে 
কাছারীর পেটা ঘড়িতে ছয়টা বাঁজিলে, সে সান্ধ্য নমাজ পড়িয়া! হাঁতড়াইয়! 
হাতড়াইয়া বৃক্ষমূলে সরিয়! বাইত, রাত্রে একট! উচু শিকড়ে মাথা রাখিয়া 
সেই তরুতলেই ঘুমাইত । 

হোসেনি মুখ ফুটিয়া কিছু কহিত না। তার আশে পাশে সকলে 
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চীৎকার করিত, পথিককে সেলাম করিত, দুঃখ-ব্যথা জানাইত, পেট 
চাপড়াইত, খঞ্জ পদ, বিকৃত হস্ত দেখাইত, কত-কি করিত-_কিছু ন! 
পাইলে গালি দিত, পাইলে একটু আশীর্বাদ করিত ; কিন্তু হোসেনি 
দীতাকেও আশীর্বাদ করিত না, অ-দাতাকেও কটুবাক্য বলিত না। তবে 
কখনও কখনও সে আপনার মনে অনুচ্চ কঠে বলিত-_“দিবা_লিরা-- 
বখত,.পর্‌ কাম আবেগা 1” কিন্বা যদি কখনও দাতাকে কিছু বলিত, 
তো! বলিত-_“খোদা তের! দমকো আবাদ রাখ খে |» 

এই রাস্তাীতেই দিনের মধ্যে বেশী লোক চলে-_কারণ এই দিকে 
আদালত । এই জন্ত ভিক্ষুক এ পথে অপেক্ষাকত বেশনী। যারা 
বসিত সকলেই কিছু ন! কিছু পাইত, কিন্তু হোসেনির নীরব দৈম্ত খুব 
কম লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 

স্কুলের ও পথের ছেলেরা কত সময় তাঁর স্বাচলে ইট মাটি ধুলা 
ফেলিয়া দিরা আমোদ করিয়াছে, বিশ্ব,ট বলির! ঘুটে দিয়াছে,_হোসেনি 
যেমন হাতে করিয়া টিপিত অমনি ছেলেরা এক সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসির উঠিত। হোঁসেনি সেগুলি ফেলিরা দিয় আচলটি সাফ করিয়া 
পূর্বের মতই বসিত-_কখনও বিরক্ত হইত না। কত দিন তাহার আচল, 
হইতে পর্সা উঠাইয়া লইয়। কত হুষ্ট ছেলে পলাইরাছে, হোসেনি যেন 
জানিয়াও জানে নাই এমনি ভাব করিয়া বপিয়। থাকিত। কেহ বলিরা 
দিলেও হোসেনি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত বা ক্রুদ্ধ হইত না। 

সম্মুখেই, অর্থাৎ পথের অপর ফুটপাথে, হায়দারের রুটির দোকান্‌। 
হায়দার প্রত্যহ হোঁসেনিকে এক খানি করির! কটি দিত-__হাঁয়দারের 
সত্য একটা এনামেলের শ্লীসে করিয়। খানিকটা জল দিয় যাইত। 
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সে তাই খাইয়াই জীবনরক্ষ। করিত। কখন-কখনও হোসেনি তাহার 
সঙ্গীগ্িগকে বলিত--“আর কত দিন ? পঞ্চাশ বছর তো৷ পার হ*লো-_ 
আর কত দিন?” হোসেনি জানিত, হায়দার তাহার আহার যোগান্ব 
কিন্ত একদিনও মুখের কথায় পথ্যস্ত সে তাহার কৃতজ্ঞতা! জানায় নাই। 

ভিক্ষুকের! মধ্যে মধ্যে স্থান পরিবর্তন করে। কিছু দিন অন্তর 
এক পথের লোক অন্ত পথে যায়, অন্ত পথের লোকের! আসিয! 
তাহাদের স্থান অধিকার করে। কত দল গেম, কত দল 
আসিল। কত কত কণ্ঠের কাকুতি-মিনতি, হৃষ্কার-চিৎকার কত কত 
পথিকের কর্ণ ভারাতুর করিল__হোসেনি কিন্তু এই একই জায়গাস়্ 
একই রকমে কাটাইয়! দিতেছিল। কখন-কখন এক আধজন লোক 
বলাবলি করিতে করিতে চলিয়া! যাইত-_-“এ লোকটা! বরাবর এই খানেই 
বসে, কখনও কিন্তু একটু নড়চড় দেখলাম না, বা গলার একট! আওয়াজও 
সউন্লাম না!” | 

হায়দার বলে, “বছর খানেক আগে একে আমি কখনও দেখি নাই ।» 
রহিম দপ্তরিও হোঁসেনির খুব তারিফ করে। রহিমের বাড়ী হায়দারের 
বাড়ীরই লাগালাগি। 

পৌষ মাস। প্রচণ্ড শীত। খবরের কাগজে প্রকাশ, এবারকার 
শীতের মত শীত বিগত দশ বংসরের মধ্যে আর হয় নাই। বিলাতেও 
নাকি তাই এবার খুব “খের স্রীষ্টমাস” হুইয়াছে। 

সকাল হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে। বাতাসও যেন দীর্ঘ বিরহের 
'অবসানে বৃষ্টিধার়ার সহিত ঘিলিত :হুইয়! ঘন ঘন নিবিড় আলিঙ্গনপাশে 
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পলিহরিয়া উঠিতেছিল। হোসেনি তাহার বক্র দেহ-যষ্টিখানিকে আজ 
তেঁতুলভলের অতিনিকটে 'সরাইয়! লইয়া গিয়াছে | চিরদিনের বিস্তৃত 
খঘ্াচলখানি আজ তার জানু আচ্ছাদিত করিয়া রহিয়াছে। পাগড়ী 
চাপ্কান এবং পায়জামা সবই জলে ভিজিয়া গিয়াছে। সে কাপিতে 
কাপিতে বৃক্ষকাণ্ডের পানে আরও সরিয়া বসিল। 

সন্ধ্যা ছয়টা । এরই মধ্যে সমস্ত দৌকানপাট বন্ধ হইতে লাগিল। 
'অন্ধকার আপনার বিরাট সত্বায় চারিদিক ছাইয়া ফেলিল! পথে 
লোক নাই, গাড়ী নাই, আলে নাই। কেবল অন্ধকার ! পর্দীয় পারায় 
স্তরে স্তরে মাটি হইতে আকাশ পর্যযস্ত অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল । 
পথিপার্থে তিস্তিড়ীতলে অন্ধ হোসেনি এবং তাহার পাশে একজন 
কুষ্ঠরোগণ্রন্ত। গৃহহার! ভিখারিণী। 

ভিখারিণীটি আজ কয়েক দিন হইতে এই খাঁনে বসিতেছে। শীতে 
ও বৃষ্টিতে সেও গাছের গোড়া ঘেঁসিয়া আসিয়াছে । রাস্তার কুকুরগুলি 
লোকের বারান্দায় উঠিয়া শয়ন করিয়াছে । বাঁদলে বাতাসে কেবল 
মাতালের মত হা! হা করিয়! অষ্টহাস্যে ছুটাছুটি করিতেছিল ! 

ক্রমশ ক্লান্ত নিদ্রাতুর পবন থামিয় গেল__টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বড় বড় 
ফৌটায় রুদ্ধ বৃষ্টি বধিত হইতে লাগিল। বৃক্ষপত্রে বৃষ্টিধারা এবং 
বুক্ষনীড়ে সুপ্ত পাখীর আব্তরপক্ষধুননরবে মৃত্যু-রজনীর তমিশ্র যবনিকাখানি 
মুহ্মুহু আন্দোলিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল। রাজপথে গৃহগবাক্ষ 
দিয়া বিকীরিত আলোক-জ্যোতিও জলিয়। জলিয়! 'নিবিয়। গেল যে 
আলোকরশম্মি এতক্ষণ জনহীন বহিজগতকে এক হুম সুত্রে গৃহস্থের সঙ্গে 
যুক্ত বাখিয়াছিল.--সে যৌজকস্ূত্রটিও ক্রমশ ছিড়িয়। গেল। ইট-পাথবের 


৮২ 


ভিক্ষ্ক্ষ 

শক্ত দেওয়ালগুলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন ভীষণতর দৈত্যের মত খাড়া 
হইয়া দীড়াইল। 

হোসেনি সমুজ্জল দিবাঁলোকেও যেমন দেখিত, এখনও তেমনি দেখিতে- 
ছিল- কেবল শীতে তাহাকে অত্যন্ত কাবু করিয়' ফেলিল। সে বুকের উপর 
হাটু ছ”টি আকড়াইয়া ধরিয়া দীতে দীতে চাপিয়া চুপ করিয়া! বসিয়! 
ভিজিতেছিল। বৃক্ষকাণ্ডের অপর পার্্স্থিত ভিক্ষুক-রমণী যখন দেখিল, 
তাহার নয়ন-পথের শেষ বাতিটিও নিবিয়া গেল, তখন সে খুব বড় 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হতভাগিনী এখনও কামনা করিতেছিল--- 
হয় ত কোনও হৃদয়বানের নীরব চরণপাতে সে সাহাষ্যসাস্নায় পুলকিত 
হইয়া! উঠিবে, হয়ত কোনও দীতা গোপন দানের জন্ত আসিয়া তাহাকে 
একটু খাগ্চ আর এক টুকর! গরম কাপড় ফেলিয়! দিয়! তাহার প্রাণ বক্ষা 
করিবে-_-তাই সে বিলম্বে ছটফট করিতেছিল £ অসন্থ যন্ত্রণাকে ধৈর্য্যের 
হাত ধরাইয়! দাড় করাইয়া! রাখিয়াছিল ; কিন্তু বিশ্বজগতের সহিত সকল 
সন্বন্ধের একটি সকরুণ অবশেষের মত এই দীপরশ্মিটিও যখন অস্তহিত 
হইল-_-তখন ্থচীভেগ্ অন্ধকারে একটা দম্কা হাওয়ার মত তাহার 
শেষ আশাটুকু বক্ষপঞ্জরগুলিকে সজোর আঘাতে আলোড়িত করিয়া 
দিল। কহিল-_”ওঃ-_বাঁবা--” হোসেনি শুনিল, কিন্ত কোন কথাই 
বলিল না । 

রমণী ডাকিল- “মিয়া সাহেব !_” 

হোসেনি উত্তর দিল-_-“কি মা ?” 

শীতে এবং ক্ষুধায় রুত্বপ্রায় কণ্ঠে কুষ্ঠরোগিণী ভিখারিণী থামিয়া থাঁমিয়া, 
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স্পাপস্মুন্ডি, 


দমিয়| দমিয়| বলিল___“বাবা, আরতো৷ আমি বীচি না! আমাকে বাঁচাও ; 
রমণী বসিয়া থাকিতে থাকিতে ধপ. করিয়া পড়িয়া গেল। 

হোসেনি ভাল বুঝিতে পারিল না, বলিল,_“ভয়্ কি মা? এই যে, 
আমি এই খানেই আছি।” রমণী কোনও উত্তর করিল না । হোসেনি 
উত্তর প্রতীক্ষায় কিয়ৎক্ষণ উতৎকর্ণ হুইয়। রহিল__কিন্ত কোনও সাড়াশব 
পাইল না। বসিয়া! বসিয়াই আন্তে আন্তে হোসেনি রমণীর নিকট সরিয়' 
আসিল; হাত্ড়াইক়। হাত্ড়াইয়া হোসেনি দেখিল সে কাদার উপর চিৎ 
হইয়! পড়িয়া আছে। 

হোসেনি ডাকিল-_-“ওঠো-_মা_-ওঠো, এখানে কি শোয় ?--এ যে 
কাদা? আবার বলিল; আবার বলিল- সাড়া নাই! অঙ্গ স্পর্শ করিয় 
ডাকিল-_”ওগো, এমন জলের উপর গুলে কেন” ?_ নিরুত্তর। নাড়া 
চাড়া দিয়। ডাকিল-_-"ওগো, কথা কইচ না৷ কেন? বলি__” রমণী এত- 
ক্ষণ মুচ্ছিত ছিল, সংস্তালাভ করিরাই ক্ষীণতর কণ্ঠে বলিয়। উঠিল__“আমি 
আজ তিন দিন কিছু খাই নাই, বাবা; কেউ আমাকে একবারটি জিজ্ঞা- 
সাও করে নাই! আর আমি থাকৃতে যে পারছি না!” রমণী কাদিতে 
ডিল ৰ ও 

সেদিন হোসেনির হায়দারের দেওয়া রুটির একটু খানি ছিল; সে 
পাগড়ির একট৷ খুঁটে সেটুকু বীধিয়া রাখিয়াছিল-_মনে পড়িল। 
দৃষ্টিহীন হোসেনি রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করিতে করিতে এবং শব লক্ষ্য করিয়! 
শীতজর্জরিত ভূলুন্টিত ভিখারিণীর মুখে একটু একটু করিয়া তুলিয়৷ দিল। 
রুটিটুকু আগে হইতেই জলে ভিজিয়! নরম হইয়াছিল বলিয়া, তাহার 
খাইতেও কোন কষ্ট হইল না। কাপড় নিংড়াইয়! ভাহার মুখে জল দিয়া 


৮৪ 


হোসেনি যখন এই হতভাগিনীকে মৃত্যুর মুখ হইতে ছিনাইরা লইল, তখন 
তাহার আবার এক নৃতন উপসর্গ জুটিল। শীতের কাপুনি এবং যন্ত্রণা 
নারীকে দ্বিগুণ জোরে চাপিয়া ধরিল। ক্ষুনুমূর্য বলিয়! এতক্ষণ যাহার! 
উদাসীন ছিল-_এখন তাহারা আত্মপ্রকাশ করিল, কারণ ক্ষুধ৷ হারিয়া 
গিয়াছে । 

ভিখারিণী বলিল-_*মিয়া সাহেব, তুমি আমার বাপ! আজ আমার 
জান্‌ বীচালে |» 

শীতে রোগ-দূর্বল দেহের ক্ষীণ রক্তশৌতটি প্রায় বন্ধ হুইয়া 
আসিতেছিল!-_কথাও রুদ্ধপ্রায় তবুও বুকে হাটু ছুইটি চাপিয়া 
রমণী উঠিয়! বসিল। হোসেনি বুঝিল, আপনার জায়গাঁটিতে সরিয়! 
আসিল 

আকাশে একটা বিদ্যুৎ হানিল। বৃষ্টিধারাগুলি একবার চকিতে 
পুষ্পবৃষ্টির মত ফুিয়! উঠিয়া আবার অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। ঘনগ্ভীর 
মেঘস্বননে জমাটবাধা অন্ধকারের উপর আর একট! চাপ পড়িল। তীরের 
মত একট! বাতীসও সেই স্ময়ে রাস্তার এপার হইতে আসিয়। নার্দীয। 
ডিঙ্গাইয়| হো! হো! করিয়া হাসিতে হাসিতে ওপার দিয়! ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। 

রমণী শীতকম্পিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল__“বাবা, শীতে মণলুম! আর 
বাচি না!” হোসেনি নীরবে মাথার পাগড়ীটি তাহার আবরণের জন্য 
দিল। স্ত্রীলোৌকটি কুষ্ঠরোগগ্রস্তা অস্ুলি ছিল না _তাহার গায়ে জড়াইয়৷ 
দিতে বলিল, হৌসেনি নীরবে পালন করিল। তবু ও তার কীপুনি থামে 
না! তাহার উপর ক্ষতস্থানসমূহ দিয় রক্তত্রাব আরম্ভ হইয়াছে ! 

রমণী ণ“বাপরে, মারে” করিয়া চিৎকার করিতে আরম্ভ করিল | 
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স্শীপম্ুক্ডি- 
হৌসেনি পাগড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া! একে একে চাঁপকা'ন পায়জামাটি 
পর্য্যস্ত দিয়া ভিখারিণীকে আবৃত করিয়া দিল-_কিস্তু তবুও তাহার না থামে 
কম্পন, না থামে যন্ত্রণী! আরসেকি করিবে? স্থানও নাই, ছাতাও 
নাই! জলপড়া আটকায় কিসে? বহু পূর্বেই তে! হোসেনি তার 
নিজের জায়গাটি পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে । এবার নিজের যথা সর্বস্ব 
দিয়। সামান্য একটু কৌপীন্‌ মাত্র পরিয়া, হোসেনি মুক্ত আকাশের তলে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিল !-_হোসেনির শুশ্রাধীর স্ত্রীলৌকটি ক্রমশঃ একটু 
একটু স্স্থ হইতে লাগিল বটে, হোসেনি কিন্ত জলে ভিজিতে লাঁগিল। 
জল বাতাস ও শীতের সহিত সে নগ্রদদেহে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
প্রভাতে আকাশ নির্ম্েঘে!! প্রাতঃহুর্ধ্য .কিরণমালায় জলবরা 
তৃণপত্রে যুক্তা'মাল দৌলাইয়! দিয়! দিগন্তব্যাপিনী এক অপূর্ব শাস্তপ্রী 
ছড়াইয়! দিয়াছে। পথপার্থের পয়ঃ-প্রণালীতে কল-কল ছল-ছল করিয়' 
কর্দমাক্ত জলরাশি ছুটিয়া চলিয়াছে! পথে এখনও স্থানে স্থানে জল 
জমিয়! হুধ্যকিরণে ঝকৃ ঝক্‌ু করিতেছে । অদূরে ছুই একটি কুকুর 
সগ্ভোনিদ্রোখিত হইয়া রাস্তায় যেখানে রৌদ্র পড়িয়াছে, সেই খানে 
সম্মুখ ও পশ্চাতের পায়ের জৌড়া ছুইটিকে কিঞ্চিদিধিক ফাঁক করিয়! 
কটি অবনমিত করিয়৷ হাই তুলিতেছে। একটি দুইটি করিয়! দোকান 
পাঁট সব খুলিতে লাগিল। গতরাত্রের সেই পথে আবার সুখ-ছুঃখের 
ব্যস্ত কোলাহল জাগিয়! উঠিল ! 
হায়দার দোকান খুলিল। প্রাত্যহিক নিয়মানুযায়ী একখানি রুটি 
“ জইয়! তেতুলতায় আসিয়া দেখে, প্রতিদিনের মত হোসেনি তাহার নিজের 
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ভিচ্কুন্ক 
জায়গাঁটিতে আজ আর বসিয়। নাই-_বরং তাহার খানিকট। দুরে, ফাকা 
আকাশের নীচে একটু কৌপীনমাত্র পরিয়া কাদার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
আছে। হোৌসেনির স্থানটিতে তাহারই কাপড়চোপড়ে আবৃত সেই 
কুষ্ঠরোগিণী ভিখারিণী পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । তাহার 
বিকৃত মুখমণ্ুলে কুর্যালোক পড়িয়া মুখখানিকে আরও বিরুত 
করিয়া তৃলিয়াছিল। 
হায়দার মুসল্মানী কায়দায় স্থপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া হোসেনিকে 
ডাকিল! হোসেনি নিরন্তর গা সপ্ত! হারদার তাহার গায়ে হাত 
দিরা ডাকিতে গিয়া দেখিল-_সে দেহ বরফের চেয়েও ঠা, পাথরের 
চেয়েও শক্ত ! 


শৌরী 
প্রথন্ম পল্িচ্ছ্ছেদ 


গৌরীর কপাল পুড়িল। 

সতীশের মা সতীশকে ধরিয়া! বসিলেন-_-বাবাঁ, তুই তবে আর একটা 
বিয়ে কর, সতু। বৌমার আর ছেলে টেলে কিছু হবে না, ও বীজাই 
ছলে | 

পুর্রকে নীরব দেখিয়া, মা ভাবিলেন পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহে ইচ্ছ। 
নাই; তাই অন্থরোধটাকে একটু জোরালো করিবার জন্ত অঞ্চলাগ্রে 
চক্ষু মার্জন! করিতে করিতে গার্টস্বরে কহিলেন__এমন কপালও করে- 
ছিলাম যে এই পঞ্চাশ বছর বয়স হতে পেল, কোনও স্থখ হলো! না ? 
অদ্ে্টে মারি হাঁড়ির ঝাটা। অমন তিন তিনটে সোনার চাদ ছেলে 
বমের পেটে দিলাম যে। তা নৈলে আর আমার ভাবনা কিসের ?-- 

এ প্রস্তাবে সতীশ পুলকিত হুইল কি দুঃখিত হুইল, তাহা! সে নিজেই 
ভালো বুঝিতে পারিল না । তাহার মাথার মধ্যে কথাগুলি সব বৌ বে৷ 
করিয়। কেবল ঘুরিয়। বেডাইতে লাগিল । 

মা কিছুক্ষণ থামিয়া, আবাঁর বলিতে লাগিলেন-_কপাঁলগুণে গোপাল 
মেলে! তা নৈলে গীযে ত' এত লোকই রয়েচে-_কার আর এমন 
ছেলের বীজ বৌ ? 

সতীশ কহিল আচ্ছা, মা, এ বিষয়ে ভেবে দেখব! এখন বড় 
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গোঁ্তী 


তাড়াতাড়ি, একবার বেরুচ্ছি ) ধীড়াতে পার্ব না। বলিয়া সতীশ 
চালের বাতা হইতে চটি জোড়াট পাঁড়িয়া, ছুই হাতে ছুই পাঁটির তলায় 
তলায় বার ছুই সজোরে ঠুকিয়া ধুলা ঝাঁড়িয়া, ঠেলিয়া পায়ে পরিয়া৷ পট. 
পট্‌ করিতে করিতে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। 

মা অন্ফুট স্বরে বলিলেন-ঠিক যা ভেবেচি। 

গৌরী সন্ধ্যা দিতে শাগুড়ীর ঘরে ঢুকিয়াছিল। মাটির প্রদীপটি হাতে 
করিয়া সে সব শুনিল। হঠাৎ অতকিত দীর্ঘ নিশ্বাসের দম্ক! হাওয়ায় 
করধূত দীপটি নিভিয়! গেল! সম্মুখদিকের চালে একট! টিকৃটিকি প্টক্‌ 
টকৃ টকৃ টকৃ” করিয়া ডাকিয়া উঠিল। গৌরী সে অবসন্ন অবস্থাতেও 
অনুষ্ঠ ও তর্জনীদ্বারা ভূমিতে তিনটি টোকা মারিয়া, তর্জনীটি কপালে 
ঠেকাইল। 


ভিতীম্ পলিচ্্ছে 


বিগত কয়েক মাস হইতেই সতীশের মা এইবপ একটা কল্পন! 
করিতেছিলেন। প্রথম প্রথম বধুর অগ্রত্যক্ষযেই গ্রামের বর্ষীয়সীদের 
সঙ্গে পরামর্শ চলিত; পবে গৌরী যখন সব শুনিয়াই ফেলিল--তখন 
হইতে আর এ আঁডাল আব ডাল রহিল ন1। 

গৌরী নীরবে শুনিত-_শুনিতে শুনিতে তাহার হাদ্পিণ্ড ছিডিয়া 
পড়িত, কিন্ত কী করিবে? উপায নাই। তাহাকে এমন বিষয়ের 
পরীক্ষা! দিতে হইবে যাহার উপর মানুষের কোনও ক্ষমতা চলে না. 
অথচ, ৫সই পরীক্ষাক়্ কৃততকাধ্য হইতে ন। পাঁরিলে, তাহার জীবনের সমস্ত 
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সুখ একেবারে বিধ্বস্ত ও ব্যর্থ হইয়! বাইবে। পুক্রবতী হইতে গৌরী 
কত ব্রত করিল, ঠাকুরঘরে, যষ্ঠীতলায় কত প্রার্থনা জানাইবা, তেত্রিশ 
কোটি দেবদেবীর কাছে কায়মনোবাক্যে কত মানত করিল, সাধু সন্নযা- 
সীকে হাত দেখা ইল, মাছুলী কবচ ও দেবতার পুষ্প.ঝুলাইয়! কে বাহুতে 
এবং কটিতে অলঙ্কারের পর্য্যন্ত স্কানাভাব ঘটাইল; কিন্ত সব বিফল হইল! 
তাহার দুর সম্পর্কীয়া এক পিতৃঘসা জগন্নাথ-দর্শনে পুরী গিয়াছিলেন; 
তিনিও গৌরীর জন্য অক্ষরবটতলে আঁচল পাতিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
আন্তৃত অঞ্চলে কোন ফল পড়ে নাই গুনিয়! সকলেরই দৃঢ় বিশ্বীস জন্মিল 
যে, গৌরী বন্ধ্যাই। কেবল গৌরীই এক সম্পূর্ণরূপে ভরস] ছাড়ে নাই, 
অসম্ভব কি সম্ভব হয় না? সে কী করিয়া নিরাশ হয়? শুধু তো তাহার এ 
নুর্ভাগ্য এক আসিবে না-_এর সঙ্গে সঙ্গে যে তার সব চেয়ে বড় সর্বনাশ 
অবশ্যস্ভাবী। তাই সে এত দিন কোন রকমে আপনার মনকে প্রবোধ 
দিয়া রীখিয়াছিল। কিন্তু আজ সে তাহার সর্ধনীশকে যেন প্রত্যক্ষ 
'দেখিল। বন্ধ্যত্বের সহিত তাহার স্বামীর উপর অধিকারটুকু পর্য্যন্ত হস্ত 
স্তরিত হইতে বসিয়াছে। গৌরীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। একটা বিরাট 
দৈত্য অদৃশ্রে তাহার বক্ষোমঞ্চের উপর তীঁগুব নৃত্য জুড়িয়া দিল। দিন 
দিন তাহার সদাপ্রসন্ন হাস্তপুলকিত শ্টামোজ্জল মুখত্তী। শলান হইতে লাগিল। 
গৌরীর দেহুবর্ণ শ্তাম বলিয়া.সতীশ তাহাকে ইদানীং অপছন্দ করিত ; 
নিরক্ষর বলিয়া! যখন তখন অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবদের বিদৃষী স্ত্রীদের সঙ্গে তুলন৷ 
করিয়া! তাহাকে অন্ত্যজ জাতীয়! রমণীদের সহিত একাসন দিত? এবং 
"স্বামীর সহিত প্রেমালীপের রীতি-পদ্ধতি জানে না বলিয়া কটুকা টব্য পর্যয্ত 
ক্করিত-_কিস্ত গৌরী তাহাতে একদিনের জন্তও ছঃখিত বা অপমানিত 
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গোন্ী 


বিবেচনা করে নাই, বরং আপনার হীনতায় এবং পরম দেবতাকে সম্তষ্ট 
করিতে পাঁরিত ন! বলিয়া, নিজেই লঙ্জিত ও সন্কুচিত হইয়া! থাকিত। 

এবপ অপদার্থ একটা স্ত্রীলৌককে পত্বীরূপে পাইয! সতীশ সর্বদাই 
আপনাকে হতভাগ্য ভাবিত,_এবং তাহার জীবনের ষে সব স্ুখই এই 
কুৰপ। গৌরীই নষ্ট করিয! দিযাছে_-এ কথা সতীশ খুব জোরের সহিতই 
গৌরীকে পুনঃ পুনঃ শুনাইত। গৌরী তাহা শুনিষা নীরবে কীদিত 
আর গলা কাঁপভ দিযাঁ মনে মনে প্রার্থনা করিত__হে ঠাকুর, আমার 
এমন ম্বামী। তোমার পাে ধরি, যাতে তাকে সুখী কর্তে পারি সে 
ক্ষমতা আমার দাঁও। দেবত!1 সে কথ শুনিয়াছিলেন কি না জানি না, 
কিন্ত নিয়তি তাহার জন্য অন্ত ব্যবস্থা করিল। 

স্বামী কি শ্বাশুড়ী কাহারও কথার প্রতিবাদ সে কখনও করে নাই ; 
কারণ তাহার বিশ্বাস যে তাহাতে পাপ হয। সতীশ কল্পিত দোষারোপ 
করিষা অন্তারভাবে ভৎসনা করিয়াছে, গৌরী নীরবে শুনিয়াছে ; শেষে 
সজলনয়নে সে দোষের জন্ত মার্জনা চাহিয়াছে | তবু কখনও বলে নাই 
_-যে সে এ কাঁষ করে নাই। তাহার ধারণ! তাহার কোন গুণ নাই, ভবু 
ষে তাহাকে তাহার স্বামী ত্যাগ করেন নাই-_ইাই তাহার যথেষ্ট লাভ 
ও সুক্কৃতি। আর নারীর শ্রেষ্টধর্মইি পতির আজ্ঞাধীনতা । তাই এত বড 
একট! কথ গুনিয়াও গৌরী বাহিরে অনেকটা! স্থির ধীরই রহছিল। 

দীঘির ঘাটে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল- বাঁডুয্যে নাকি আবার 
বিয়ে কর্বে, গৌরি ? 

গৌরী সলজ্জভাবে উত্তর দিল__হা, কর্বেন। 

কেন? 

আমার যে ছেলে হলো৷ না ভাই ! 

গোৌরীর চক্ষু অশ্রসজল হুইয়|! উঠিল । 
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স্পাপ্পম্মুক্ডি 


ততীন্ত্র পলিচ্জ্ছাদ 

সতীশের বুয়স যখন ছুই বৎসর তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়? 
সতীশের পুর্বে তাহার আরও তিনটি সহোদর জন্মিয়াছিল কিন্ত কেহই 
বেশী দিন বাঁচে নাই। 

সতীশের মা এই পিতৃহীন একমাত্র শীবিত চতর্ধপুরাটকে সমস্ত 
প্রাণ দিয়! মানুষ করিতে লাগিলেন। গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়িয়া 
সতীশ যখন পাশ হইল-_তখন সকলেই সতীশকে চক্দীঘির ইংরাজী 
বড় ইস্কুলে ভন্তি করাইয়! দিতে তাহার মাকে অনুরোধ করিল। গ্রাম 
হুইতে চক্দীঘি মাত্র সাত ক্রোশ। কিন্তু মাতৃত্েহ সন্তানকে চক্ষের 
আড়ালে রাখিতে স্বীকৃত হইল ন! বলিয়া সতীশের বিষ্ভালীভ গ্রামেই 
পরিসমাপ্ু হইল। বিশেষতঃ ইংরাজী শ্রিখিলে দূর দেশে চাকরী করিতে 
যাইতে হয়, মাতীপিত দেবতা ব্রান্মণে ভক্তি থাকে না, হিন্দুধন্্মবহিভূতি 
সর্বপ্রকার অথাগ্ভ ভক্ষণে প্রবৃত্তি জন্মায় ইত্যাদি আশঙ্ক! করিয়। জনশী 
আর পুত্রকে ইংরাজী শিখিতে দিলেন ন1। 

সতীশ গ্রামের একজন ভাল ছেলে । কাজেই জমিদারের সেরেপ্তায় 
অনতিবিলম্বেই তাহার একটা কম্ম হইল। 

এই সময়ে বিষ্ণ্পদ মুখোপাধ্যায় আসিব সতীশের মাকে ধরিয়া 
বসিলেন বে, তাহার মত গরীব ত্রাঙ্মণকে কন্টাদায় হইতে উদ্ধার করিতেই 
হইবে, ইহাতে মহাপুণ্য, শত শত গো-দীনের ফল। মা দেখিলেন যে 
গায়ে ঘরে বদি বিবাহ হয়, তাহ] হইলে সেই তে! সব চেয়ে ভাল; অথচ 
উক্ত গো-দানের পুণ্যফল লাভও অনিবার্য | ছেলেও চক্ষের আড়ালে 
যাইবে না, আর বউকেও ডাকিতে হাকিতে বিপদে আপদে সব সময়েই 


নি 
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পাওয়া যাইবে। এ ছাড়া, তিনি সকলের মুখেই মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্তাটির অজন্র প্রশংস! গুনিয়াছিলেন। তবু একদিন গিয়া 
কন্ঠ। দেখিয়া আসিয়াই রাজী হইলেন । 

গৌরীর বং নবোদিত কিশলয়ের মত শ্তাম__যাহা৷ মাজিলে ঘসিলে 
'পরিফার হইতে পারে, কিন্তু তাহা কখনই রক্ত শ্বেত ব! পীতবর্ণে পরিণত 
হইয়। চক্ষু ঝলসাইয়। দেয় না। নাঁকটি বাঁশির মত, চোখ ছুটি 
টানা টানা বড় বড়, সলজ্জপ্রীতে মনোরম ; ভূরু ছইটি লম্বা মোটা ও 
'জোড়া; হাত-পা গুলিও খাট” খাট” গোলগাল-_গা+টও বেশ নরম; 
মাথায় একঝাড় চুলও আছে! খুব শান্ত শিষ্ট এবং ঘরকন্নার কাষে নিপুণ 
মা একেবারে গলিয়া গেলেন। সপ্তদশবর্ষেই সতীশের গৌরীর 
সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। গৌরীর বয়স দশ বখসর। তখন সতীশের 
বহিদৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা এত প্রথর হয় নাই। সে বিবাহ করিয়া আঁশাতীত 
রকমের এক গৌরব অনুভব করিল। ০০০০০9৮ 
মনপ্রাণ বিভোর হইয়া গেল। 

গৌরী শ্বশুরালয়ে আসিয়াই, রান্নাঘরে াশুড়ীর প্রবেশনিষেধ ঘোষণা 
করিয়া দিল। স্থর্ধ্যোদয়ের বহু পূর্কেই সে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাসি 
পাট সারিয়! শাশুড়ীর ঘরের ছুয়ারে গিয়া বসিয়া! থাকিত। শ্বাশুড়ী কত 
নিষেধ করিয়াছেন, সে তাহা শুনে নাই। 

্বীশুড়ী বধুর শত শত প্রশংসাবাদ করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 
বধুরও. তাহাতে কাজ করিবার, সেবা! করিবার ইচ্ছা প্রবলতর এবং 
'শক্তিও উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে লাগিল! শাশুড়ীর অপরিসীম স্মেহচ্বন 
" প্রশংসায় এবং স্বামীর গ্রীতিতে গৌরীর নারীত্ব, _যাধুর্ষ্যে, বিনয়ে 
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টরালিগ এক অপূর্ব শ্রীতে দিন দিন বিকশিত হুইতে 
লাগিল। 

বাল্যকাল হইতে গৌরী কখনও লেখাপড়! কার্পেটবোনা! বা উলতোল৷ 
শেখে নাই--দিবারাত্র মধ্যবিত্ত পল্লীগৃহাস্থের কন্তা! হইয়া সংসারের কাজ- 
কন্মমই শিখিয়াছে বলিয়া-_শ্বশুরবাঁড়ীতেও সে অক্লান্তভাবে গৃহস্থালীর কায 
সুচারুদপে সম্পন্ন করিত। মায়ের কাঁছে শিখিয়াছিল যে, শ্বগুরবাড়ীতে 
লজ্জাঁসরম করিয়া চলিতে হয়-_আজ দশ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, তবুও 
স্বীশুড়ী বারম্বার খাইতে না বলিলে সে কখনও নিজের ভাত নিজে বাড়িয়া 
লয় না। এই সঙ্কোচ শ্বাশুড়ীর নিকট এতদিন রমণীয় এবং প্রশংসনীয় 
বলিয়াই কথিত হইয়। আসিতেছিল। তবু গৌরীর কপাল বি | 

চক্তুর্থ পর্লিচ্ছ্ছেদ 

সতীশের বিবাহের বখন সমস্ত পাকাপাকি আয়োজন চলিতে লাগিল, 
তখন একদিন গৌরীর পিতা আসিয়! সতীশের মাকে এ বিষয়ে আরও 
একটু বিবেচন৷ করিয়! কাঁর্ধ্য করিতে অনুরোধ করিলেন | তাহাতে তিনি 
বিরক্তই হুইলেন- আপনার জিদ্‌ ছাড়িলেন না । গৌরীর অজস্র প্রশং 
করিয়া বলিলেন__এমন ঘরণী গৃহিণী বৌ, এমন সাক্ষাৎ লক্ষী বউ ছেড়ে. 
কি সাধে ছেলের বিয়ে দিচ্ছি, ভাই ? একটা বংশ তো চাই? 

বিষুপদ বলিলেন-__এখনে তো গৌরীর ষে সময় উত্তীর্ণ হয় নাই ? এর 
চেয়ে বেশী বসেও তো লোকের সন্তান ছয়। 

সতীশের মা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_-বেরাই ক্ষেপেছ? এই অগ্বাণে 
যে বৌমা কুড়ি পেরোলেন? এর পরাঁক আর ছেলে হয়? আমার 
যখন 'প্রথম ছেলে কোঁলে হুয়, তখন আমাক বরেস চৌদ্দ বছর মোঁটে | 
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বলিয়া! তিনি বহুকাঁলগত সেই সন্তানের জন্ত কিছু আক্ষেপ 
করিলেন। 

বিষ্ণপদ বলিলেন--সে সব দিন আজকাল আর নেই, বেয়ান। আজ 
কাল ২৫৩০ বছরেও স্ত্রীলোকের সম্তান-সম্ভীবনা হয়| 

সতীশের মা, ইহা মনভুলানো! মিথ্যাকথা' যাহা কেবল হাস্যরস 
সঞ্চারের জন্ঠই ব্যবহৃত হইল ভাবিয়া! উচ্চহাস্ত করিয়া, বৈবাহিকের রসি- 
কতার প্রশংসা করিলেন । 

গৌরীর মাও বেয়ানকে অনেক অনুনয় অন্থযোগ করিলেন, কিন্ত 
বেয়ান আপনার জিদ ছাঁডিলেন না| 

সতীশও ইদানীং গৌরীকে নূতন করিয়৷ অপছন্দ করিতে লাগিল। 
কারণ সে পঞ্জিকামধ্যস্থ বিজ্ঞাপনোক্ত প্রায় সমস্ত উপন্তাসগুলিই পড়িয়াছে 
কিন্ত কোথাও গৌরীর মত বণজ্ঞীনবিহীন, অসভ্য কালে! মেয়ে কোনও 
ভদ্র লোকের পত্বী আছে বা ছিল, তাহা! পডে নাই। কাষেই সে এই 
স্থযোগে একটি মনোমত পত্বী লাভ করিবার ফন্দীতে অতি সহজেই মত 
দিবা, পাত্রী পছন্দ করার ভার নিজহস্তেই লইল। 

সহীশের ইচ্ছাঁ তাহার ভাবী পত্ধী, বপে বেশভূষায়, হস্তপদসঞ- 
লনের অপব্প ভঙ্গীতে, বিদ্যায, শিল্নকলায়, কণ্ঠস্বরের মাধুর্য, সীমস্তরচ- 
নাথ নৃতনত্বে, হাঁবভাবের মৌলিকত্বে “বিদ্যৎকুমার” উপন্তাসের শৈলবালার 
সমকক্ষ হইবে | 

সম্প্রতি সতীশের উপর জমিদারবাবুদের মামলামোকদ্দমা তছ্বিরের ভার 
পড়ার, তাহাকে প্রায়ই মাঁটীপোতা মহকুমায় বাইতে হইত । সেখানে 
জমিদারের মোক্তার রামনৃসিংহ রাযের অনুঢ়া ষৌডশর্বীয়! পঞ্চম! কন্তাকে 
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সতীশের মনে লাগিল । "শৈলবালার” বর্ণনার সঙ্গে নাকি রায়মহাশয়ের 
কন্তা আন্লাকালীর দৈহিক অনেক সাঘৃশ্ত আছে। সুতরাং সেই স্থানেই 
সব ঠিক হইল। শুভদিনে গুভকার্ধ্য স্ুসম্পন্নও হইয়৷ গেল। 

বিবাহের দেড়মাস পরেই নববসত হুইল । নধু স্বামীর ঘরে আসিয়! 
কায়েমী হইয়া! অধিষ্ঠান করিলেন । 

গ্রামের লৌকে বলিল__আন্লার কেবল রংট1 একটু কটা” বলিয়াই 
বিকাইয়াছে, নচেৎ তাহার অন্ঠান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এতই কুরূপ এবং 
কুৎসিত যে এই কটা চামড়াখানি না! থাকিলে তাহাকে চিরজীবন কুমারী 
হইয়াই থাকিতে হইত। 

এ সমস্ত মন্তব্য সতীশেরও কিছু কিছু কর্ণগোচর যে ন৷ হইয়াছিল, 
তাহা! নহে-_তবে সে সে-ক্ষথায় বিন্দুমত্রও টলে নাই। বরং সতীশ 
যতদুর সম্ভব মান্নীকালীকে শৈলবাল ভাবিয়াই আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে 
'চেষ্টিত হইল 

আন্নাকালী স্বামীর ঈদ্‌ৃশ স্ত্রীভক্তিতে প্রথম প্রথম একটু সঙ্কোচ 
অনুভব করিত, কিন্তু ম্বামীর নিয়ত উপদেশে এবং পতিনির্বাচিত বহু 
সংগ্রস্থ পাঠে ক্রমশ তাহার সে সমস্ত “কিন্তু ভাব” অন্তহছিত হইল। তবে 
সে ষে সহরে যেয়ে, তাহার পিতা পয়সাওয়ালা মোক্তার-_এ অভিযান 
তাহার বরাবরই ছিল। এই জন্ত গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে নির্বিচারে সে 
নাগিন এবং অলভ্য ঠাওরাইয়?, মনে মনে দ্বণা 

| 

এরূপ ভাবান্তরের মোটামুটি কয়েকটি কারণও ছিল। ইহারা যে 
কখনও থিয়েটার দেখে নাই, ঘোড়ার গাড়ীতে পর্যন্ত চড়ে নাই, মেম্‌- 
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রী 


সাহেবে ঘোড়ায় চড়ে”, মাঠে বল্‌ খেলে তাহাও দেখে নাট, হাওয়াগাড়ী 
চড়৷ দুরে থাক্‌ চক্ষে দেখিয়াঁও মানবজম্ম সার্থক করে নাই, ইহা 
তাহাদের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ। এই সুযোগে প্রথম প্রথম আন্না, 
তাহাদের নিকট অনেক সম্ভব অসম্ভব অলৌকিক অসাধারণ বিষষের 
গল্প করিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করিতে লাগিল। কিন্তু কেহ কোন 
বিষয়ে সন্দিহান বা প্রতিকুলে প্রশ্ন করিলেই সে চটিয়া৷ গিবা তাহাকে 
অপমান করিত । 

পল্লীগ্রীমের তথাকথিত অসভ্য রমণী হইলেও বিগ্বা না থাকুক, 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান তাহাদের যথেষ্টই ছিল-_কাযেই াহারা গল্পের দে 
মোহও আত্মসক্মান রক্ষার্থে ত্যাগ করিল। এক .এক করিয়া প্রান্ন 
সকলেই আন্নীর সঙ্গ ছাভিল। আন্না! একাকিনী থাকে 

গ্পঞ্খ৪হম পল্িল্ছেল 

গৌরী সতীন, স্থৃতরাং তাহাকে তো আন্না প্রথম হইতেই দুরে 
রাখিয়াছিল। গৌরী আম্নীকে প্রশংসমান্‌ সম্তরপুণ দৃষ্টিতে দ্বেখিত, 
আর ভাবিত সে কী মৌভাগ্যবতী । আহা, ওর মত যদি গৌরীর কপাল 
হইত ! 

গৌরীর ইচ্ছা! খুবই যে, আন্নার সঙ্গে কথা কঘ আলাপ করে, তার 
কাছে ছুদণ্ড বসে-_কিস্তু সে বিদ্বান, সহ্থরে, স্বামীর মলোমত-- তার কাছ 
ঘেসিতেও সে সাহস করিল না। সে ভাত রাধে, পাট করে, সকলকে 
খাওয়ায়, শ্বাগুড়ীর সেবা করে আর গৃহবিতাড়িত ক্ষুধিত কুকুরের যত 
সতীশের পানে দীননয়নে চায়। 

আরা একাই বাকি করিয়া কর্মহীন জীবন সারাদিন ধরিকা বহন 
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স্াপস্মুক্ডিৎ 
করে? যাহার করিবার কাষ অনেক, অথচ তাহাতে যদি অবহেলা 
করিতে হয়, গাহ। হইলে তাহার অকাধ করিবার প্রবৃত্তি হওয়াই স্বাভাবিক | 
স্বামীর খ্বত্যধিক আদর পাইয়া, তাহার আদর করিবার শক্তিটুকু পর্য্স্ত 
লুপ্ত--সে কেবল খোঁচা মারিতেই শিখিল। সে'বুঝিয়াছিল, তাহার কায, 
্তায় হউক অন্তায় হউক কেহই তাহাতে বাধ! দিবে ন! সুতরাং ক্রমশঃ 
তাহার স্তার়ান্তায় জান যেমন তিরোহিত হইতেছিল, যথেচ্ছাচারের 
দ্বাত্রাও তেমনি বাড়িয়া চলিল। 

নিজে সে কোন কাযই করিত না, অথচ গৌরী সাধ্যযত প্রাণপণ 
চেষ্টায় দাসীর মত তাহার আজ্ঞাপীলন করে-_সে এঁকাস্তিক সেবাতে 
ও আর! কটি ধরিয়া গৌরীকে ভতৎসন1 করিত। শ্বাশুড়ীর কৃত কোন 
কাধ্যই তাহার মনোমত হয় নাঁ_তজ্জন্ত তিনি পুত্রবধূর নিকট অল্প 
বিস্তর কথ? শুনিয়া, পুত্রের মারফৎও শুনিতে লাগিলেন | 

আন্নী ভাবিয়াছিল, এইরূপ করিলে তাহার নাগরিকতা) সভ্যত। এবং 
বড়মাস্ুষী যেমন প্রতিষ্ঠিত হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার আদরের মাত্রাও 
তেমনি বাড়িতে থাফিবে। 

বিবাহের পর প্রায় ছুই বসব গেল, অথচ একবেলার জন্ঠও গৌরী 
যে পিত্রালয় যায় নাঁ যাহার গ্রামে পিত্রালয়__আন্না তারই কারণ 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। কেবল তাঁহাই নহে, সে ষে এই সারাদিন 
একটা সামান্ত দাসীর মত পাঁট করে, পাচিকার মত ছুই বেলা পাক করে 
আর আজ্ঞাবহ ভূত্যের মত যাহ! বল! যায় তাহাই প্রতিপালন করে--- 
তাঁহীরই বা কারখ কি? সেষে নিতান্ত নাতোয়ান-_-অন্নাভাবে এই 
স্বামীপণ! এবং স্থানাভাবে এখানে অবস্থান করিতেছে-_তাহাঁও তো 
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গোঁ 
বোধ হয় না। তবুষে কোনও রমণী সপত্বীর এরূপ আজ্ঞাধীন হইয়া 
থাকে--ইহার নিশ্চিত কোনে! নিগৃঢ় কারণ আছে! আন! জানে সে 
এ অবস্থার একবেলাও থাকিতে পারিত না, ব| কখনও পারে না। 
কাষেই আন্না কারণ-নিরূপণে ব্যস্ত হইল। 

করেক দিন পরেঠিক করিল যে-_সভীশ এখনও তাহাকে ভালবাসে । 
আন্নার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। হিংসায়, দ্বেষে তাহু'র নাসারম্ধ, 
ত্বীত হইয়া! ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল! আন্না শুইয়! পড়িল । রাত্রে 
অশ্রগম্ভীর ব্দনে আন্না! কহিল-_আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

সতীশ যেন স্বর্গচ্যুত হইল। জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 

আন্না মান-সংহত স্বরে কহিল--কেন কিসের ? আমি বাড়ী যাই-_. 
তুমি ওকে নিয়েই থাক”। 

সতীশ বিস্মিত হইয়া স্ুধাইল-_কা”কে ? কাকে নিয়ে থাকবে? 

_তোমার বউকে নিয়ে। ওকে যদি ছাড়তেই না পারবে, তবে 
আমায় বিয়ে করেছিলে কেন? 

-_কী যে বকচ তুমি, আমি তার কিছুই বুঝতে পার্চি না! 

_-বলি, বিকেল বেল! রান্নাঘরের ছাঁচতলায় ওর সঙ্গে কী ফৃস্কুন্‌ 
করছিলে? মনে কর, আমি কিছু দেখতে পাই না, নয়? আমি কি, 
একট! পাঁড়াগেঁয়ে ভূত ষে, কিছু বুঝি না? 

সতীশ আশ্বস্ত হইয়া, দীর্ঘ নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বলিল_-এই কথা? 

--হা, এই কথা !__-বলিয়। আল্লা সতীশকে ভেঙচাইল। 

সতীশ একটু মৃদুহান্ত করিয়া বলিল--দোজান্ুজি কথাটা জিজ্ঞাস 
করলেই তো আমি বল্তাম। তুমিসে দিন হাসের ডিম ভাঙা! খেতে 


নিন 


জাণস্পম্মুক্ডি, 


চেয়েছিলে, তাই ওকে জিজ্ঞাসা করছিলাম যে ও রান্সা কর্‌বে কিন! ? 
এখানে আমাদিগকে ও সব লুকিয়ে খেতে হয় কিনা? &নলে সমাজে 
পতিত করে। এতো আর সহর দেশ নয়? 

বলিয়। সতীশ আবার ষ্েঁ ঠে হে ষে করিয়া! একটু হাসিল। 

আন্নাকাপী জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি বল্লে? রীধবে? 

ইঃ তা; রাধবে। 

__আচ্ছা, ও ওর বাপের বাড়ীই যাক না! তুমি কেবল বল-_ও 
গেলে কাষকন্মকে করবে? তা না হর আমি আর ম| দুজনে মিলে কা 
কর্ব, না পারি শেষ পর্য্যন্ত একটা ঝি রেখে দিলেই চল্বে। আমি 
তোমায় বলি শৌন”-_-আমি পষ্ট কথা বলি। আমরা ছুই সতীন। ও-ও 
আমার দেখতে পারে না-_মামারও যে.ওকে খুব ভাল লাগে, তা-ও নয়। 
পরে কোন্‌ দিন ঝগড়ার্বাটি হবে__-তখন তুমি আমায় ছুষবে। ওর হথে 
না হয় ওর বাপ মা আন্বে--আমার তো৷ এখানে বাপ মা নেই? কাধ কি, 
পাঁচজন লোক হীসিয়ে ? 

সতীশ আন্লাকালীর বিচক্ষণতায় চমতকৃত হল | বলিল-_কাট। 
তুমি খুব ভালই বলেছ। কিন্তু ও যেমন কায কর্ম করে, সোমার তো 
তা অভ্যান নেই-তুমি কি সেঠ রকম পার্বে? আঁর মাও বুড়ো 
মানব। বোঝ | দেই জন্তেই বলি-__ও থাকৃ। ঝি রাখ ভে বল্৮-_ 
তাকে মাসে মাসে যে টাকাট! দেব+__-শালিয়ানা হিসেব কর__-তোমাঁর 
তাঁতে একটা জিনিষ হতে পার্বে। তুমিই ভেবে দেখ*___তাড়াতে বল, 
আঁমি কালই তাঁড়িয়ে দিচ্ছি । 

আন্না বলিল__না” স্থখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। তুমি ওকে পাঠিয়েই 
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শৌশ্দী 

দাও। কাধ তে ঢেঁকি। ছুটি আর তিনটি মাত্র তে! লোক-_এ 
ক্ষাধরাই করে, কর্খে” দেব। 
_. সতীশ প্রীত হইয়া বলিল-_বেশ। সে ব্যবস্থ' আমি কালই করছি 
এর জগ্তে আর ভাবন। কিসের ? 

রাত্রি প্রভাতেই সতীশ মাকে বলিল-_মা, এদের দু'জনকে দুঠাই 
করে দেওয়া দরকার। নৈলে কোন্‌ দিন ফৌজদারী লাঠালাটি করবে? 
তখন পাঁচজনে দীড়িয়ে হীস্বে। এখন ছু”চার কথায়, ঠুকৃঠাক্‌ হচ্ছে". 
বাড়তে আর দেরী নাই! বিষণ মুখুয্যেমশায় তে! নতুন বৌয়ের 
শিন্দের আর বাকী রাখেন নাই। তিনি বলে বেড়ান-_নতুন বৌ নাকি 
ওকে ধরে মারে । কাঁষ কি? সতীন-_ 

মা পুত্রের এই স্মুসম্বদ্ধ যুক্তিপুর্ণ কথার শেষ হইতে না হইতেই বলি- 
লেন-_বাবা, তুমি তো দেখ নাই আমার এক পিষেশ ছিলেন, তীর এক 
সতীন ছিল, সে যে কুলুক্ষেত্বর হতে সারাদিন-_-বাব1! 

সতীশ বলিল-_সে যাই হোক গে- এখন ওকে ওদের বাড়ীতেই 
পাঠিয়ে দাও) নৈলে নতুন বৌ থাকৃবে না বল্চে। | 

স্থির হইল, গৌরীকেই পাঠাইরা দিতে হইবে। নতুন বৌ গেলে 
চলিবে না। গৌরী গেলে সতীশের সুখশাস্তি হয়__স্ৃতরাং ম! ঘিরুত্তি 
করিলেন না, কিন্তু মনট। বড় খারাপ হইয়া গেল! 


ষ্গাপস্মুক্ডি 
ম্বষ্ট পল্লিচ্ছ্ছেদ 

গৌরী চলিয়। গেলে প্রথম প্রথম কয়েকদিন আন্নাকালী সংসার-কার্ষ্য 
খুব উৎসাহের সহিত মনোনিবেশ করিল। শ্বাগুড়ীকে বাড়ীঘর পাট 
করা বাসনমাজা জল তোলা! প্রভৃতি লঘুকর্ম দিয়া, আপনি রন্ধন পরিবেশন 
আদি গুরুতর শ্রমসাপেক্ষ কাধ্যগুলি বাছিয়া লইল। 

গৌরী থাঁকিতে এতকাল আন্লার যেন কেমন একট! অশ্বস্তি বোধ 
হুইতেছিল, ঠিক মত সে ষেন নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতে- 
ছিল না। গৌরী কখনও আন্নার কোনও কার্যের প্রতিবাদ করে নাই 
বা তাহার কৃত কার্য ঘুণাক্ষরেও অসন্তোষ প্রকাশ হইতে দেয় নাই-_ 
তবুও গৌরীর ক্ষীণ হাম্তরেখালীন প্রসরন অথচ গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখিলেই 
আন্নার আতঙ্ক উপস্থিত হইত, একট' অজ্ঞীত সন্কোচ আসিয়া জুটিত এবং 
'লেই মৃকপ্রায় অনলস কন্মিণীর প্রতি একটা অকারণ শ্রদ্ধ। ও সন্ত্রমের 
ইঙ্গিতে আন্নার সকল ওদ্ধত্য মাঝ পথে বাধাপ্রাপ্ত হইত। কাষেই 
গোৌরীকে বিদায় দিয় আন্না নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। 
॥' এ সুখ বেণী দিন রহিল না। মাসখানেকের মধ্যেই সতীশ, 
ভাহার মাত! এবং আনন তিন জনেই বুঝিতে পাঁরিল যে গৌরী গিয়াছে__ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অনেকখানি সুখও সে সঙ্গে করিয়! লইয়া গিয়াছে । 

অনভ্যাসের ছলনায় আন্না ক্রমশঃ রান্না খারাপ করিতে লাঁগিল-_ 
ঘাঁহণতে তাহার হাত হইতে এ ভারও খসিয়া যায় । খসিল না। এবাৰ 
আন্ন। শিরঃগীড়ার ভাণ করিল-_তখন আর গত্যন্তর নাই! জননী 
রান্নার ভারও গ্রহণ করিলেন । ভাবিলেন, বধু ভাল হইলেই আবার তাহার 
হাতে সমর্পণ করিবেন। কিন্তু এ ব্যারাম শীগ্র আরোগ্য হইবার নীম 
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করিল না। প্রত্যহ সকালবেল! ও সন্ধ্যাবেল! মাথার এত যন্ত্রণা হয় ষে 
আন্না আর কথ! পর্্যস্ত কহিতে পারে না, চক্ষু মেলিয়! চাহছিতে পর্য্যস্ত 
পারে না সময় সময় নাকি অসন্বদ্ধ প্রলাপোক্তিও শুন! যায়। হিপ্রহরে 
রাত্রে শরীরটা কতক ভাল থাঁকিত সেই সময়ে সে যৎসামান্ত লঘু কার্ধ্য 
কিছু করিত। সতীশ তাহাও করিতে বারণ করিল। তাহার আশঙ্কা, যে 
দুর্বল শরীর কোন সময় পড়িয়া মৃঙ্ছ! গিয়া না প্রাণ হারায় । আনা শুনিত 
না, তবু কৌতাইতে কৌতাইতে এক হস্তে মাথাটা চাপিয়! ধরিয়া, তই 
একবার বসিয়া উঠান ঝট দিত বা বাসন মাজিতে বসিত-_সতীশ 
দেখিয়াই অমনি পত্বীর উপর মহ! অন্ুযেশগ জুড়িয়া দিত। 
মাতাপুত্রে আন্নাকে হারাণ কবিরাজের গুঁধধ খাওয়াইবার জন্য কত 
সাধিল, কিন্তু আনন! তাহাতে রাজি হইল না, বলিল,_মেয়ে মানুষের কত্ত 
অন্ুখ হয়, তার জন্তে কি আর ডাক্তার কবরেজ ডাকতে হয় ? ইত্যাদি! 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী বধুকে ইহাতে কতই না প্রশংসা করিলেন । . 
সে যাহাই হউক্‌, আন্লার অস্ুখও যেমন সারিল নী, শ্বাগুড়ীর হাত 
হইতে সংসারও তেমনি নামিল না| 
. কেবল যে সংসারের কাষই মার উপর পড়িয়াছিল, তাহ" নহে। এই 
খাটুনীর উপর আবার পুত্রবধূর আজ্ঞাধীনতা ছিল। যদিঠিক কথামত 
বা সময়মত কোনও কাধ্য না হইত বে তাহাকে তার জন্ত শত শত 
কৈফিয়ৎ দিতে আর অনেক বাঁক্যবাণও সহ! করিতে হইত | রোগীর 
পথ্য, স্থুতরাং বেলা ১০টা ১১টার মধ্যে হওয়াই চাঁই-_ওদিকে রাত্রি 
৮টা। সতীশের মার প্রায় পঞ্চান্ন বংসর বয়স হইতে গেল-_চিরকালই 
এইরূপ রাধিয়া বাড়িয়া খাইয়া! খাওয়াইয়াই তীহার দিন কাঁটিয়াছে__ 
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স্পীসামুক্তি- 


এখনও তিনি বিশেষ পটু কিস্তু এই সময়ের বীধাবীধিতেই তিনি যেন 
বিশেষ অস্থির হইয়া পড়িলেন ! সময়ের সঙ্গে যে নাওয়া খাওয়ার কোন 
সম্পর্ক আছে-_এট। এতদিন ভাঙার ধারণাই ছিল না। তিনি জানিতেন 
রান্না হইলেই খাওয়ার সময়। কিন্তু একি? .এযে রান্না না হইলেও 
তাডা দেয়; আবার কখনও রাধিরাঁও এক প্রহরকাল বসিয়। থাকা । 
এটা তাঁহার কাছে নিতাত্ত অযৌক্তিক বলিয়া! বোধ হইল । 

গৌরী ষখন ছিল --হখন এ সব তাহাকে এক দিনের জন্যও ভাবিতে 
হ্য নাই! সে যেহানের কায কাঁডিয়া লইষা করিত । একা সে বিগত 
বার বংসর কাল এট কায করিয়! গিষাঞ্ে। ভাহ্াকে পুনরান আশিতে 
ইচ্ছ। হুইল। কিন্তু একদ্রিন বাহাকে শত আয়োজনে বিদীয দেওযা 
হইয়াছে, আজ তাহাকে কি প্রযোজনে ফিরাইয়া আনা হয়? ভুই বংসন 
কাটিয়া গিয়াছে । সে আজ বহু দূরে | 

এত আদরের পু সতু-_যাঁর জন্য এত উপচার, এত ব্যাকুলতা, এত 
ষন্ত্রণা-_সেও আজ একবার দুঃখিনী মাষের পানে ফিরিয়। তাকায় না! 
অন্থুখ ভইলে একবার জিজ্ঞাসা করে না-_মা কেমন আছ? দশমী দিন 
সধায় না-_মাগো জলখাবার কি আছে? দ্বাদশীর দিনও একবার 
খোঁজ কবে না, যে হতভাগিনী বীচিমা আছে কি না? বরং বৌযের 
হহ্য়া অন্তায শ্রকারণ ভতসনাই করে। বৌ সে তো পরের মেয়ে-_-নিজের 
পেটের ছেলেই যখন শুধায না, তখন আর কী ? 


পোৌশ্রী 
হনগুষ্ম পল্লিচ্ছ্ছেদ 


বিবাহের পর এই সবে পাঁচ বৎসর সতীশ আন্নাকে লইয়া! সংসার 
করিতেছে । ইহার মধ্যেই আন্নার ভিতরে সভীশ তাহার সেই আদর্শ 
নারিকাকে আর খুঁজিয়া পাইতেছে না। যে মোহে এক দিন আন্নাকে 
সতীশ কল্পলোকের অসামান্তা মানবী ভাবিয়। তাহার চরণে সমস্ত প্রীতিপুষ্প 
নিঃশেষে অর্থ্য প্রদশন করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছে--সে মোহ 
এখন টুটিয়া গিয়াছে । এই পাঁচবৎসরের পুজার ফুল যেন এক বীভৎস 
মাধাবিনী রাক্ষসীর পদতলে তাহার স্বকৃত-আত্মীবমাননার কলঙ্ক-শৈলের 
মত পুষ্বীভূত হইয়া, সতীণকে নিষ্টুর পরিহাসে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
অল্পবুদ্ধি সতীশ আগুন লইয়! খেল! করিবার সময় অপরকে দগ্ধ করিয়াছিল 
বটে, কিন্ত্ত তখন ভাবে নাই যে একদিন এই বদ্ধিষণ বহ্নিশিখা তাহাকেও 
মানতি চাহিবে । আজ সে দিন আসিয়াছে-_সতীশের হ'স হুইয়াছে। 

আনার ন্বভাবই ছিল নিষ্টর এবং অহঙ্কারী । কেহই যখন আর তাহার 
নিকটে রহিল না তখন সে সকল কথাতেই সতীশকে আক্রমণ করিতে 
লাগিল । কোনও একটা কিছু হইলেই সতীশকে-_পাঁডাগেয়ে ভূত অথবা 
এপ একট। কিছু বলিয়া! বসিত' সকলকে অবমানিত এবং স্ববণ৷ 
করিয়া আন্নার স্বভাবই এমন উগ্র ও উষ্ণ ভইয়া! পড়িয়াছিল যে, অনেক 
সময় সে নিজেই বুঝিতে পারিত না কাহাকে কি বলিতেছে বা এ 
কথার ফল কি দাডাইবে। যদি সতীশ বুধাইতে যাইত যে এ কথা 
খুরুজনকে বলিতে নাই ইত্যাদি--তাহাতে আন! ঘিগুণ জিদ্‌ ধরিত ও 
অন্যায় রকমে তক, যুক্তি ও নজির প্রদর্শন করিয্না আপনার কথাই বহাল 
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স্পাপম্মুক্ডিৎ 
রাখিত। তুল দেখাইয়! দিলে, আন্না তাহা সংশোধন করা দূরে থাকুক 
ভুলকে ভূল খলিয়! মানিতেও রাজি হইত না_-সুতরাং তাহার এ ব্যাঁধিও 
'হইল ছুরারোগ্য। 

সতীশ যতই অল্পবুদ্ধি হউক, এবং আন্নাকে যতই উপন্তাসের নায়িকার 
মত ভক্তি করুক-_স্বামী হইর সাল সর্ধদ! প্রত্যেক কথাতেই এরূপ 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য এবং অপমান আর সহ করিতে পারিল না| বহুকাল 
উপেক্ষা করিয়া দেখিল__ কোনো ফলই যখন ফলিল না-_-তখন একদিন 
সে-ও নিজমুর্ঠি ধরিল। সেই দিন হইতে তাহাদের প্রায়ই ঝগড়া বিবাদ 
চলিতে সরু হইল। 

গত রাত্রি হইতে সতীশের মার প্রবল জর | সকাল পধ্যন্ত তার সংজ্ঞ' 
-নীই। সতীশ কাছারী যাইবার আগে আন্নাকালীকে বলিল__মার তো 
ভয়ানক জর! তীর জ্ঞান পধ্যন্ত নেই! এবেলা তুমি রাধগে আর 
মাকে মধ্যে যধ্যে দেখো | আমিও নীগগির আস্চি | 

আন্না শিরযন্ত্রণীর আতিশয্য ভাঁণ কিয়] ক্ষীণ আনুনাসিক স্বরে উত্তর 
দিল-_একে আমি মর্চি নিজের রোগের জালার, তার উপর আ'বার 
রেধেো, রোগীর সেবা করো, রোগীকে দেখো-_ 

সতীশ বাধ! দিয়া উষ্ণ ভাবে বলিল-_-ও-সব চালাকী তো অনেক 
হয়েছে, আর কেন? যদি না বাধ তো খাবে কী? আমিনাহয় 
'বাধাবন্তরভের গ্রসাদ খেয়ে আস্বে!'। আর এ দে 'আমার মা, এই পাঁচ 
বৎসর কাল তোমার সেবা করলেন, তুমি তার একদিন একটু জ্বর 
হলে দেখবে নী? বল্তে লজ্জা! হয় না? বদ্মাইস্‌ পাজী কোথাকাঁর__ 
বলিতে বলিতে সতীশ উগ্র হুইয়! উঠিল। 


চ 


রা ০৩ 


গৌল্ী 


আরা তক্জনী তুলিয়া, দাঁড়াইয়া সতীশকে রোষ-স্তস্ভিত স্বরে কহিল-_ 
দেখ” মুখ সামলে কথা কয়ো! গাল মন্দ দিলে ভাল হবেনা কিন্তু 
আমি আগে থেকে তা+ বলে রাখচি । 

সতীশ দীত মুখ খি'চাইয়া, রাগে হাত মুষ্টিবন্ধ করিয়া কহিল-_খবর- 
দার, হাজার বার গাল দেব; খুব 'করব। আবার চোখ-ব্লাডীনো হচ্ছে? 
পাজী- বদ্মাইস্‌। 

আন শয্যায় শ্বইয়া-ও বাবা গো, বাবা আমায় কোথ। দিয়েছ গো, 
দেখে যাও গো, ইত্যাদি আবেদন করিতে করিতে রোদন স্থুরু করিয়! 
দিল। 

সতীশের রোষ-কষায়িত রক্তচক্ষ জলিতে লাগিল! গঞ্জন করিয়া 
উঠিল" চুপ্‌ কর্‌, বদ্মাইস! এই সকাল বেলায় উঠে মরাকাম্স! 
জৌড়া হচ্ছে | 

আন্না থামিল না দেখিয়া! সতীশ মুখ ভেংচাইরা বলিল-_-বাবা,*"" 
বাবা,-..বাবা তো খোঁজ খবর করে; কিছু রাখে না! কখনও ছু'পয়সার 
একখানা পোষ্টকার্ড লিখে পর্যন্ত খোঁজ করে না! আবার ফের 
কান্না ?...এখনও চুপ্‌ কর্‌ বল্চি, নৈলে চাবকে পিঠের চাম্ড়া তুলে 
দেব !..- দেখবে! তোর কোন্‌ বাবা এসে রক্ষা করে ?... 

বলিতে বলিতে সতীশ সক্রোধে গৃহ হইতে নিঙ্্াস্ত হইল। 


স্পাপস্মুক্ডি 


অঅস্ঠন্ম পল্সিচ্ছ্ছেদ 


সারাদিন সতীশ আর বাড়ী আসিল না। বৈকালে ফিরিয়া, মার 
ঘরে গিয়া দেখিল তখনও তাহার জ্বর ছাড়ে নাই__তেমনি জ্ঞানশৃন্ 
অবস্থাতেই পড়িয়! আছেন। আন্াও কোন খোঁজ খবর লয় নাই। 
আন্নার এ হৃদয়হীন ব্যবহার সতীশকে আজ মাতালের মত' উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া তৃলিল। 

কয়েক মিনিট দীঁড়াইয় দীড়াইয়া কি ভাবিল; তারপর অমনি 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! একেবারে গৌরীর পিত্রীলরে আসিয়া হাজির । একদিন 
বাহাকে বিনাপরাধে ছুর্ধহ কলঙ্কের বোঝ1 মাথায় দিয়] স্বাধিকার হইতে 
বিদার দিয়াছিল, আজ বড় ছুর্দিনে প্রথম যৌবনের চিত্তাধিকারিণী সেই 
দরদী দযিতার নিকট অতি-বড় অপরাধীর মত সতীশ আসিয় 
ধর! দিল। 

গৌরীর! এ সব ঘটনা পুর্ক্বেই শুনিয়াছিল-__কাষেই তাহারা তত 
বিস্মিত হইল না। কিন্তু গৌরী সতীশকে আবার আপনার বাহুঝেষ্টনীর 
মধ্যে পাইয়া আচন্বিত পুলকে, অবাচিত সৌভাগ্য এবং অজাঁনিত আশঙ্কীয় - 
কীপিয়া উঠিল; সে পড়িতে পড়িতে বসিয়া পড়িল। স্বামীকে দেখিয় 
পিতা মাতার সমক্ষে অবগু্ঠন টানিতেও গৌরী ভূলিয়! গেল৷ 

শ্বশুর শ্বাশুড়ী অপরাধী জামাতাকে আপনার ছুর্গ মধ্যে পাইয়া প্রথমট' 
তো খুবই অভিমানের অভিনয় করিলেন । সতীশ পদলুষ্টিত ভয় 
মার্জনা ভিক্ষা করিল- হারা গলিয়! জল হইয়া গেলেন। 

সতীশ গৌরীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে_ শ্বশুর মহাশয় 


৬১৩৮ 


গোন্ী 

বক্র্গাসির ও টেপাচোখের বওকরা ছুই একট শ্রেষের কুস্কুমও জামাতার 
দিকে সেই সুযোগে ছড়ি লইলেন। 

সতীশের অধোবদন আরও ঝু'কির1 পড়িল । 

কোথাও নব্চুতমুকুলের গন্ধে ভরা, কোথাও সজিনা-ফুলের স্থবাস 
ছড়ানো সান্ধ্য পললীপথে গৌরী আবার পতির অন্ভুগমন করিল। আকাশে 
চাদ ছিল । চরণতলে শুঞ্ণ পত্র মম্রিয়া উঠিতেছিল। একেল৷ পথের ততুবী- 
থিতে মাঝে মাঝে চকিত-পাখীর কাকলিতে স্তব্ধ সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ পথ 
ঝন্কারিয়া গুপ্জরিয়া চমকিয়া উঠিতে লাগিল । 

গৌরী একেবারে বরাবর শ্বাশুভীর ঘরে আসির1 উপস্থিত হইল । কক্ষ 
অন্ধকার! সতীশ বড় ঘরের চালের বাতা হইতে স্বন্নাবশিষ্ট একটুক্রা 
মোমবাতি পাড়িয়া আনিয়া তাহা! জালাইয়। দ্বিল। গৌরী পতিগৃহে 
আবার দীপ জালিল ! 

সতীশ্রে মা চক্ষু 'মেলিয়! সেই অস্পষ্ট দীপালোৌকে গৌরীকে দেখিয়া 
হঠাৎ চমকিয়] উঠিলেন__ব-উ-মাঁআএ চক্ষু লীল, ছৃ্টি প্রসন্ন এবংআ শীর্মবযী | 
কণ্ঠস্বর অতকিত, জড়ি, শুঞ্ণ কিন্তু ভাহ। াক্গ্লানি অনুতাপ ও লজ্জায় 
সকরুণ এবং মধুর । শিশুর ডাকের মত সরল এবং আশ্বাস পুর্ণ! 

সতীশ জননীর কক্ষ হইতে বেদন বাহিরে আসিল দীডাইল, অমনি 
নবীন বেহার!। আসিয়া প্রাঙ্গনে গড় হই] প্রণাম করিয়া বলিল দা 
ঠাকুর গো, কাল সকালে তে। বাওা হচেঠ না! কাল কুনু বেহারাই 
ফে'তে রাজি নয়। পোর্গু নিচ্চয় হবে| ৃ 

সতীশ উদ্বিগ্ন হর জিজ্ঞাসা করিল_-সে কি রে কালই যে দরকার; 
ছিল। 


স্পাপম্মুক্তিৎ 

নবীন ধান্তেম্বরীর প্রসাদে তখন বিশেষ প্রফুল্লই, বলিল, এক্ডে 
দা? ঠাকুর তা বর্পে তে। হুচে” না। এ অপ্রাধ মাপ্‌ করতেই হবে। 
আমি তোমায় ঠিক বলে যেচি,. পোওশু বদি কেরুকে না পাই-_তা”লে 
আপনি নিশ্চয় জেনো বৌঠাকৃরুণকে আমি এক্লাই মাথায় করে পৌচে 
দেবেন। বলিয়া পুনর্বার ভূমিতে প্রণাম করিয়া হাসিতে বারি 
প্রস্থান করিল। 

আন জানালার কাছে দাড়াইর! সব শুনিল! 

তখনও ভোরের আলে! ভাল করিয়া ঘরে ঘরে ছড়াইয়! পড়ে নাই। 

সতীশের মা সেই অল্লালৌকে হাঁরাণো জিনিষ ফিরিয়া পাওয়ার 
মত গৌরীকে পাইয়া আনন্াতিশ্বয্যে বেদন! অনুভব করিতে লাগিলেন ' 
গৌরীর মুখে চোখে দেহে হাত বুলাইয়৷ তাহার ধর্ণের মলিনতা, শরীরের 
রুশতা, লাবণ্যের হাস আবিষ্কীর করিতে করিতে শ্নেহের চুম্বনে অজঙ্স 
আশীর্ধচনে এবং অকপট শুভকামনায় গৌরীকে একবারে মূঢ় করিয়া 
দিলেন। গৌরীর স্থির নিম্মল চিত্ততট আজ এই আশাতীত সৌভাগ্য 
ও গৌরবে আন্দোলিত ও অভিভূত হইয়| অশ্রধারায় গলিয়। ফলিয়া উছলিয়। 
উপচিয়া! পড়িতে লাগিল। 

বেলা চারিদণ্ড হইতে ন! হইতেই বছদিনের অপরিষ্কুত, স্থানে স্থা"ন 
জমাকরা' আবর্জনাগুলি মুক্ত করিয়া, আঙ্গিনাটি স্ুপরিষ্ত করিয়া, 
স্ান্মাদি সারিয়!, গৌরী পাকশালায় প্রবেশ করিল। 

আন সকাল হইতে কয়েকবার এঘর ও ঘর ঘুরিয়, কোনও একটি 
বাক্স খুলিয়া, কোনটি সজৌরে বন্ধ করিয়া, কোনও বাক্সের উপরে 
একখানি পুরাণে! পাঁজি বা একখানি কম্বলের আসন ছিল, সে গুলিকে 

১১৪ 


পৌন্সী 

টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, খুব ব্যস্তভাবে আপনার ঘরে আসিয়া! ছয়ার 
রুদ্ধ করিয়া দিল! তাহার অপ্রসন্ন রোষগন্তীর প্রলর-মেঘের মত. 
স্তম্ভিত মুখশ্রী, ক্ষীত-আরক্ত নেত্র, শ্রস্ত অবিস্তস্ত তাম্রাভ চুল কতক চুঁউ' 
হইয়৷ ও কতক দাঁড়াইয়া! উড়িয়। মুখে পড়িয়া মাথাটাকে খুব যেমন ঝড় 
দেখাইতেছিল, তেমনি তাহাকেও একটা ভয়ঙ্করী রাক্ষমীর মত করিয়া, 
ভুলিয়াছিল। 

কাঁল হইতে সতীশ ক্লীনাভাঁর ভয় নাই :বলিয়। গৌরী যথাসম্ভব: 
শীন্ধ রন্দনাদি সাবিয়! সতীশকে খাওয়াইয়! শ্বাশুড়ীকে লঘু পথ্য দিয়া,. 
আন্াীকে ডাকিত্তে গেল। অনেক ডাকিল কোনও উত্তর পাইল ন|। 
জানালার ফাক দিয়! দেখিল__সে চুপ করিয়৷ বসির আছে। 

সতীশ ও তাহার মা দেখিতেছিল | সতীশ তঞ্জন কিয়! বলিল-- 
যেনা খার, না খাবে !...সাধাসীধি কিসের...চলে এস."'ফের দাড়িকে, 
থাকে ?.., 

গৌরী অনিচ্ছিত মস্থরচরণে :ফিরিল। সতীশ রোদ্রে পিঠ দিয়া 
তামাক খাইতে লাগিল। মা দস্ত কড়মড় করিতে করিতে অনুচ্চকণ্ে 
বলিলেন_ বাপরে বাঁপ্‌।...কি পাহাড়ে বজ্জাঁৎ...এই পাঁচ বছরে. 
আমার হাড় মাস ভাজাভাজা! করলে ?...সাত জন্ম ছেলের বিয়ে না হোক 
এমন বৌয়ে কায নেই... আ৷ ছি ছি! 

গৌরী ভাতে জল দিয়া রাখিয়া হেঁসেল তুলিল। আন্না! অতুত্তই 
রহিয়। গেল। 


১১১ 


স্পাপিম্মুক্তিন 


নন্বহ্ম পল্িচ্ম্ছেছ 


প্রত্যুষ। শ্রীপঞ্চমী। আমবাগানের অস্পষ্ট কুহেলি ভেদ করিয়! 
'জমিদীরের বাড়ী হইতে নহবতের শানাইয়ের ললিত-বিভাস রাগিণ৷ 
সপ্ত পলীর রুদ্ধ দুয়ারে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল। ছুর্ববাদলের 
মৌক্তিকমাল1 গড়াইর| পড়িতেছিল। বৃক্ষশাখা প্রচ্যত শিশিরবিন্দুগুলি 
'সুভদিনের পুলকাশ্রর মত টপ টপ্‌ করিয়া ঝরিতেছিল। বেহারা চারিজন 
ডুলিটি বাড়ীর সম্মুখে নামাইয়া ভাকিল- দা ঠাকুর, দা ঠাকুর গে! 

সতীশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাল! গৌরী শ্বীশুড়ীর পদপ্রান্দে 
'নিদ্রিত ছিল--সে একবারে উষ্ঠিরী দীড়াইল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
নবনে এসেছে বুঝি ? ৰ 

সতীশ কৌচার টেপ মুড়ি দির! ঢয়ার খুলিতে খুলিতে বলিল-_5 
মা তারাই এরেচে | 

বেহারারা উঠানে দাঁড়াইয়া তামীক খাইতে লাগিল 

আন্নার ঘরের ছুয়ার ঠেলিতেই প্ললিয়! গেল। সন্ভীশ হঠাৎ একট" 
'তীব্রবিকট গন্ধে চমকিয়া উঠিল! ছুই পাটি ছুরার বিস্তারিত কির! 
খুলিরাই অস্পষ্ট আলোকে সতীশ দেখিল-_আন্ন! তাহার সমস্ত দেহে কেরো। 
খিন্‌ নিষিজ্ত কাপড় জড়াইয়। পড়িয়া! মরিয়! রহিয়াছে! দেখিবামাত্রই 
কম্পিত অপ্ধোচ্চারিত শব্দে *“উ-_উ--উ-উ* করিয়া সতীশ বড়া 
করিয়৷ অচেতন হুইর! পড়িয়া গেল। 

সতীশের গোঙানি শুনিয়া! তাড়াতাড়ি তাহার মা, গৌরী এবং বেহা- 
প্লারীও ছুটিয়া আসিল। আন্নীকীলীর দগ্ধ যুতদেহ দেখিয়া বেহারারা 
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'সরিয়া পড়িল। মা উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন ; গৌরীও থরথর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে ঘামিতে লাগিল। অত্যল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিবেশীদের 
"আগমনে গৃহাঙ্গন পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। 

দাশরথি মুখোপাধ্যায় গ্রামের একজন মাতব্বর ও বিচক্ষণ ব্যক্তি । 
তিনি সকলকে চুপ করিতে বলিয়া ও-ঘরের দুয়ার বন্ধ করিতে আদেশ 
দিলেন। কারণ দারোগ! না আসা পধ্য্ত লাশের কোন প্রকার সৎকার 
কর! উচিত নহে-_তাহাতে “ফলং বন্ধনং,, এই মহাতথ্যটি তিনি 
পঞ্জিকাস্তর্গত সংক্রাস্তি-পুরুষের স্তায় নানা প্রকারে বুঝাইয়! দিলেন। 

থানা এবং দারোগার নাম শুনিয়াই লোকে কাপিতে লাগিল । 
কাহাকে খানায় পাঠান যায় এবং সে ব্যক্তি উক্ত স্থানে গিয়া কি বলিবে 
এই বিষয় লইরা গভীর আলোচনা হইতেছে এমন সময়, বিন! মেঘে 
বজজপাতের স্তায়, ৪1 জন খোট্রী কনেষ্টবল এবং গ্রামের হুইজন 
চৌকীদারসহ স্বয়ং দারোগাবাবু সশরীরে আসিয়া হাজির । 

অপ্রত্যাশিতভাবে দারোগাকে দেখিয়া! উপস্থিত সকলেরই মুখ গুকা- 
ইরা গেল, সবাই ঘন ঘন ঢোক গিলিতে লাগিল। 

কাংল! চৌকিদার দেখাইয়া! দিল-_হুজ্ুর এই সতীশ বীড়ুয্যে। 

সতীশের মাথা ঘুরিতেছিল। তাহার মুখমধ্যে কে যেন এক মুষ্টি 
ছাতু ঢুকাইয়া দিয়াছে। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! সতীশ নিণিমেষ নেত্রে 
দারোগাবাবুর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার গ! দিয়! দর দর করিয়। থাম 
ঝরিতেছিল। সে যে জাগ্রত এবং এ সব যে সত্য--এ কথা সে ধারণাই 
করিতে পারিতেছিল ন!। 

দারোগ। হুকুম দিল-_বীধো | রামলগন, তেওয়ারী হাতে যখন হাত- 
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কড়ি পরাইল, তখন সতীশ-দোহাই দারোগাবাবু, আমি কিছুই জাঁনি 
না হুজুর-_বলিয়া শিশুর মত উচ্চৈংস্বরে কাঁদিতে লাঁগিল। তেওয়ারীজী 
বাধ! দিরা হল্ল! করিতে নিষেধ করিলেন । 

দীরোগ! জিজ্ঞাসা করিল-_ তোমার মা কোথায়? 

সতীশের জিহ্বা ও তালু মরুবালুকার মত শু হইয়। গিয়াছিল, অতি" 
কষ্টে রুদ্ধরোদনে ফোৌপাইতে ফৌঁপাইতে মাথা নাঁড়িয়া দেখাইয়! দির! 
বলিল-_আজ্ে এ ঘরে। দারোগাঁবাবু হীরাসিংকে উল্লিখিত ঘরে পাহারা 
দিতে আদেশ করিলেন । 

ও ঘরে আর কে আছে। 

_ আমার প্রথম পক্ষের স্মী। আর কেউ নাই বোধ হয়। 

দারোগাবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিরা জিজ্ঞীসা করিলেন-_প্রথম পক্ষের স্ত্রী? 
আন্নাকালী দেবী তবে তোমার কে? 

আজ্ঞে, সে আমার দ্বিতীয় পক্ষ | 

সতীশের ভয় এবং মুখুয্যে মশায় প্রভৃতি প্রতিবেশী কম্মেকজনের বিম্ম্ 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল । 

দারোগাবাবু কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__-লাশ 
কোন্‌ ঘরে? 

কাংলা চৌকিদার একলম্ফে দরজার নিকটবত্তী হুইয়া ঘর দেখাইয়া 
বলিল-_এজ্জে এই ঘরে, মা বাপ! 

দোর খোল্‌। 

ংল! ছুয়ার খুলিল। দারোগাবাবু ঘরে গ্রিয়া ঢুকিলেন। সিপাহীরা 

নাসিক কুঞ্চন করিয়া বাহির হইতে দেখিয়াই মুখের খৈনী ফেলিয়। দিল । 
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দারোগাবাবু ত্রকুঞ্চিত করিয়! সতীশের মুখের দিকে তীক্ষ এবং 
স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া খাশ দারোগেয় কে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
আন্নাকালীকে কে মেরেছে ? 

সতীশ ঢোক গিলিতে গিলিতে বলিল-_ওতে! হুজুর দেখ চেন আত্ম- 
হত্যা করেছে! কেরোসিন তেলে-_ 

দারোৌগাবাবু এক ধমকৃ দিরা কহিলেন-__মিথ্য! কথা ছাঁড়” | ঠিক 
ঠিক বল+| 

সতীশের ক ঘর্ঘর্‌ করিয়! উঠিল, চক্ষু নিশ্পরভ, নিশ্বাস দ্রত। সে 
বলিল-__হুজুর, যথ| ধন্ম আমি বল্চি। এই ভোর বেলায় বেহারারা 
এলে. তাদের সাম্নেই আমি দোর ঠেলে দেখি এই ! 

_মিথ্যা কথ! ভোমরা একে খুন করেছ । 

সতীশ বসিয়া পড়িল! হঠীৎ তাহার মাথা এমন ঘুরিয়া উঠিল যে 
সে মচ্ছিতি হইয়! পড়িরা গেল। 

কক্ষান্তরে তাহার জননী ও গৌরী উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া উঠিল। 

ম্খুযো মশীয়রা ভাবিতেছিলেন-__কি ঘুস্কিলেই তাহার! পড়িলেন । 
তাহার! পলাইতে পারিলে বাচেন কিন্তু উঠেন কি করিয়া? উঠিতে 
গেলেই যদি “এই যাও কোণ” বলিয়া চ'পিয়! পরে ? পুলিশ যে_-ওরা 
কি বুঝিবে যে আমরা নির্দোষ প্রতিবেশী ৷ 
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সতীশের মুখে জলের ছিটা দিতে বলিয়া, দারোগাবাবু প্রবীণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কহিলেন- মেয়েদিকে আপনি একটু চুপ 'কর্তে 
বলুন। এখন আর বৃথা কাদাকাটা করে ফল কি? 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ধড়ে প্রাণ আসিল। অনেকক্ষণ এক জায়গায় 
একভাবে দ্ীড়াইয়! থাকিয়! তীহার মাজা-কোমর চড়, চড় করিতেছিল-_ 
একটু নড়িয়া বাঁচিলেন। মেয়েদের কান্না থামিল নাঁ, তবে ম্বরটা কিছু 
নীচু হইল। 

তখনও সতীশের জ্ঞানোদয় হয় নাই, দারোগাঁবাবু মুখোপীধ্যারকে 
অত্যন্ত ভীত ও বিমুঢ় দেখিয়া, তীহাকে কহিলেন-_আপনাদের 
ভয়কি? আপনি কীপচেন কেন? মুখোপাধ্যার মহাশয়ের কীপুনি 
যেন আরও বাঁড়িল, তিনি প্রাণপণ শক্তিতে একটু হাসিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা মুখব্যাদীনেই পধ্যবসিত হইল। কহিলেন 
_ “হে ঠে, সে আপনার দয়া, আপনার দয়” বলিয়া সজল নয়নে 
হাতে হাতে সজোরে ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

দারোগাবাবু তখন তাহাকে সতীশ, সতীশের মীতা, আন্নীকালী ও 
গৌরীর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম মুখোপাধ্যায় 
মহাশর তাহার বিষ্তা বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মত যতদুর সম্ভব সতর্ক হইয়াই 
উত্তর দিতে সুরু করিলেন) কিন্তু অল্পক্ষণেই বুঝিলেন যে, এ দারোগাবাবু 
এখনও পাকা দারোগ! পদবাচ্য হন নাই। 

ইহার বয়স ২৬২৭) অল্পদিন হুইল রাচী হইতে পাশ করিয়া? 
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বাহির হইয়াছেন-_-লোৌকটি খুবই বিনয়ী এবং ভদ্র। তাহাতে সকলেরই 
যেমন অনেকটা! ভর়-ভাঁঙার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল, তেমনি ভক্তিরও একটু 
ভাট। দেখা গেল। কারণ, পাকা দারোগা হইলে তাহার মুখে হাসি, 
ভদ্র সম্বোধন এবং আলাপে শিষ্টতা থাকিবে কেন? 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত প্রাণী চারিটি সম্বন্ধে যাহ! জানিতেন, তাহ] 
বাথ সবই ঝঁলিলেন। দাঁরোগাঁবাবু তাহাতে যেন কেমন চিস্তিত ও 
সন্দিগ্ধ-_এইরূপ ভাব ধারণ করিলেন-_-একটু অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তহলে আপনার বিশ্বাস কি, এঁর একে হত্যা করেন নাই? 

মুখো। না হুজুর, ও আত্মহত্যাই করেছে । আমিতো বল্লাম যে 
যে এ মেয়েটা ছিল পাঁড়াকুঁ্বলী। এ পাঁড়ায়-_এ পাড়ার কেন এ 
গীয়েই-_কোনও ঝি বউ. এমন কি তার সমবয়সীর! পর্যযস্ত এর ঝগড়া 
ও বদ্‌্মেজীঙগের জন্য কাছে পর্য্যন্ত আলতো না। মিছেমিছি তাদিকে 
অপমান করতো । বেশী কথা কি, ইদানীং সে তাঁর স্বামী শ্বাশুড়ীকে 
পর্যন্ত অপমাঁন করতো! | প্রীরই শুন্তাম ঝগড়া ঝাঁটি। এ সব আম্পদ্ধী 
ধর গরুটাই (সতীশকে লক্ষ্য করির1) তো বাঁড়িয়ে দিয়েছিল । সতীশের মা 
বড় মাগী, সে নির্বিচারে বৌরের এই সব অত্যাচার সহা কর্তো। বৌ তে 
এক পা! নড়ে বস্তেন না, এ বুড়ীই মর্তে মরতে একা সংসারের সমূদয় 
কাধ করা থেকে রান্না বাড়া পর্যস্থ কব্তো । এতে পাড়ার লোকে 
বুড়ীকে কত্ত নিন্দে পর্য্যন্ত করেছে, কিন্ত ও তা গারেই করে নাই । তাতে 
মনে হয়--এ কাঁধ এদের দ্বারা কখনই জন্তব নয় । তবে ভগবান জানেন 
_-লোঁকের মনের কথা । 

দাীরোগাবাবু নিরুদ্বশ্বীসে সব শুনিলেন | 


১১৭ 


স্পাপম্মুক্তি- 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইবার হাসিয়া বিনয়স্থচক শির আন্দোলন 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন_ আচ্ছা হুজুর, এত সব খবর আপনি 
জান্লেন কি করে? 

দারেগি। বাবু একটু হাসিয়া বুকপকেটে হাত পুরিতে পুরিতে বলিলেন 
-জান্লাম কি করে? এই দেখুন! বলির! মুখুষ্যে মশীরের হাতে 
একখানি পত্র দিলেন। 

সতীশের তখন চৈতন্য হইয়াছিল। এতক্ষণ সে কথাবার্তা শুনিতেছিল, 
মুখুয্যে মশায় মনে মনে পত্র পড়িতে লাগিলেন | ভন্তান্ত প্রতিবেশীরাও 
তাহার স্কন্ধদেশে চিবুক স্পর্শ করিয়া পত্র পড়িবার জন্ত উদ্গ্রীব হই! 
উঠিল। দারোগাঁবাবু ০০০০০ পড়ুন, মুখুয্যে মশায় ! সবাইকে 
শুনিয়ে দিন। 


মুখুয্যে মশায় পড়িতে লাগিলেন 
মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত দারোগাবাবু মহাশয় 





শ্রীচরণেষু-_ 

গত কল্য হইতে আমার স্বামী ও শ্বাশুরী ঠাকুরাণী 'আমায় খাইতে 
দেন নাই। এবং আমাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিরাছেন। আমার 
স্বামীর নাম শ্রীযুক্ত বাবু সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাকিম হদিলপুর। 
এলাক। থানা চকদীঘি। আমাকে ইহার! ভয় দেখাইতেছেন যে, আমাকে 
মারিয়া ফেলিবেন। তারপর আমার স্বামী আবার বিবাহ করিবেন। 
অতএব আপনার শ্রীচরণে নিবেদন এই যে, পত্র পাঠমীত্র আসিয়া আমাকে 
খুন হইতে উদ্ধার করিবেন। আমি নিরুপায় । আপনি যেন অতি সত্বর 


১১৮ 


পৌন্ী 


পত্র পাঠমাত্র অতি অবশ্ত অবশ্ত আসিবেন। কাল বিলম্ব করিবেন না। 
ইতি ১১ই মাঘ। 
নি শ্রীমতী আন্নীকালী দেবী, গ্রাম হদিলপুর । 

পত্র শুনিয়। মুখুষ্যে মহাশয়ের ও অন্ভান্ত প্রতিবেশীগণের মুখ অন্ধকার 
হইরা গেল। সতীশের মাথার মধ্যে একট' যেন বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল-_ 
তাহার চক্ষের সম্মথে পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল। কাণ জ্বাল! করিয়া 
উঠিল; কেবল শো! শে1 এক শব্দ শুনিতে লাগিল মাত্র । 

সতীশকে জোরে এক ধাক্কা মারিয়া ছ'স করান” হইল । 

দারোগাবাঁবু সতীশকে পত্র দেখাইয়! জিজ্ঞাস) করিলেন__এ কার 
হাতের লেখা । 

অতি কষ্টে সতীশ উত্তর দিল-_আমার মুত পত্বীরই বটে ! 

সই কার? 

সইও তো তারই বোপ হচ্ছে ! 

এ সত? 

কখ খনে৷ নয় হুজুর, এ সব তার বদ্মাইসী-_বলিতে বলিতে দারোগা- 
বাবুর পদ ধারণ করিরা বলিল-_-এ সব তার সয়তানী, ছজ্কুর। এ শুধু 
আমাদিকে ফাদে ফেল্বার জন্তে | 

দারোগা বাবু পদ ছাঁড়াইয়া লইয়া, কোমল স্বরে তাহাকে ধৈর্যধারণ 
করিতে বলিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পানে প্রশ্নপূর্ণ এক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন_-আমারও তাই মনে হয়, হুজুর, এ 
সব তারই কারসাজী ৷ 


৯৯০ 


স্পাপম্মুক্তি- 

দারোগাবাবু একটু চিন্তিত হইলেন। এমন সময় গৃহ হুইতে, 
সতীশের মা আলুথালু বেশে ছুটিয়া আসিয়া, দারোগাবাবুর সন্ুখে 
পড়িয়৷ গগনভেদী আরর্তনাদে কহিতে লাগিলেন_ বাবা, দোহাই দারোগ! 
বাবা, তুমি আমার ছেলে । নারারণ জানেন, ধর্ম জানেন, এই বাঁসিমুখে 
বল্চি বাবা আমরা কিছুই জানি না। গেল তিন দিন তো জরে আমার 
সানই ছিল না। সতু আজ দু'দিন থেকে আমারই ঘরে শোঁয়। 
গৌোহাই বাবা, বিশ্বীন কর” বাবা, যে মহাপাতকী মিথ্য! বলবে তার যেন 
বেটা মরে, মহাব্যাধি হয়, সর্বনাশ হয়, বজ্বাঘাত হয়! যে দিব্যি কর্তে 
বল? বাব সেই দিব্যিই কর্চি__তাম! তুলসী শালগ্রাম ছ'য়ে বল্তে বল, 
তাও বল্‌্চি বাবাঁ-আমর এর কিছু জানি না, বাবা । নির্দোষীকে 
কষ্ট দিও না বাবা, তাতে তোমার ভাল, হবে নাঁ_দোহাই বাব! 

সকলেই তীহাকে ধৈর্য ধরিতে অনুরোধ করাতে তিনি আরও 
অধৈর্ধ্য হইয়া কীদিতে লাগিলেন__ওরে এমন কালসাপ ছুধ কল দিয়ে 
পুষেছিলাম গো বাবা! ওগে। তুমি কোথার আছ গো-_ইত্যাদি। 

দাঁরোগাবাঁবু শেষে একট। ধমক দিলে তবে সতীশের মা কতক 
শান্ত হন্‌। 

দারোগ খানাতল্লাসী প্রভৃতি অন্ঠান্ত তদন্ত সারিয়া কহিলেন দেখো 
রামলছমন সিং তোম্‌ ঠিকৃসে ইন লোককে! লে আও । 

সতীণের মাকে কহিলেন--চলুন্‌ থানায় এখন. তারপর যা হয় হবে 

পুলিশের দারোগী-_ন্থতরাং মুখুষো মশায় তাহাকে একবার আড়ালে 
ডাকিলেন, দারোগাবাঁবু অপ্রসন্গ মুখে কহিলেন-__বলুন ন! এই খাঁনেই 
বলুন শী-যা বলবার | 


১৯১০ 


গৌন্লী- 

মুখ্‌য্যে মশায় আমতা আমতা করিতে লাগলেন। দারোগাবাবু হাসিয়া" 
একটু বাঙ্গের স্বরে বলিলেন__সেদিন আর নেই মুখুষ্যে মশীয়। আমার. 
জ্ঞান বুদ্ধি ও সাধ্য মতে এতটুকু অবিচার হ”তে দেব নাঁ_এ বিষয়ে 
আপনার! নিশ্চিন্ত হোঁন। ( কনেষ্টবলের পতি ) লেও, চলে! (পুনরায় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি ) তবে আসি, নমস্কার | 

সতীশের মা ফে পাইতে ফে পাইতে বলিল--সে কি বাবা? আমি 
যে বামুনের বিধবা, আমি কি থানায় যেতে পারি? না, আমি কোনও 
জন্মে গিয়েছিলাম ? আমরা গীয়ের শেষে এঁ হলা চাষার বাগান পর্য্যন্ত 
কখনও যাই নাই যে। তুমি জ্ঞানবান্‌ দারোগা হয়ে এ কি কথা বল্চ, 
বাবা? 

কি করবো বলুন __--যেতেই হবে, আইন যে এই | 

এবার আর তাঁর সন্ত্রম রহিল না তিনি গালাগালি সুরু করিয়া দিলেন! 
সকলেই অমি ই ই করিয়া বন্ধ করাইল। 

ভয়ে আতঙ্কে লজ্জায় এবং আকম্মিক এই মিথা অপবাঁদের বোঝায় 
সতীশের মা ইয়া পড়িল। পা* দ্ুটা এত ভারি বোধ হুইল যেন মাটি 
হইতে ত'্ছাঁর! আর উঠিতেই চাঁয় না। 

এমন সমরে আলুলার়িত নিবিড়-কৃষ্কু্জলা. 'অযত্ৰারুতা দেহবল্লী, মলিন 
বস্্পরিভিতা গৌরী শ্তাম-নিটোল বানু প্রসারিয়া দারোগার পথ অবরোধ 
করিয়া চাড়াইল 1 গৌরীর মুখ ভারি, চোখ লাল জবাঁর মত, গালে অশ্রা- 
ধারার সাদাটে, দাগ । তার ক নিছষম্প, দৃষ্টি স্থির, স্বর গম্ভীর, প্রতিজ্ঞা 
দু | বলিল-_দারোগাবাবু আমার স্বামী ও শ্বাশুড়ী সম্পূর্ণ নির্দোষী | 
আমি আমার স্থখের পথ নিষ্ষণ্টক কর্বার জন্তে সতীনকে হত্যা করেছি 


৯২১ 


সপাপামমুক্তি 


...আমি খুন করেছি.আমায় গ্রেপ্তার করুন, আমি দৌধী--সাঁজী আমার 
পাওনা |...এঁর! নির্দোধী, শ্রা এ ব্যাপারের কিছুই জানেন না।_ 
চিরস্বপ্লভাষিণী, সদা-সলজ্জিতা, সঙ্কোচমরী গৌরীর এই প্রগল্ভতা, 
এই অসমসাহসিক হত্যা! এবং এই আশ্চর্য্য স্বীকীরোক্তি আর সর্বোপরি 
তাহার মহিমামরী নারীপ্রীতে শক্তুভোজী ভ্ৃদ়হীন কনেষ্টবল হইতে 
দারোগাবাবু পধ্যন্ত ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ে নির্বাক, হই! গেল। 


সা ঁ সঃ নং 


গৌরী হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইল। 

সতীশের মা এত সহজে বিপন্ুক্ত হইলেন বলিয়! মঙ্গলচণ্ডীর পুজা 
তুলিয়।৷ বলিলেন-_-ও বাবা, পেটে পেটে এত? নতুন বৌটা বজ্জাত ছিল 
বটে, কিন্তু এমন ধড়ীবাজ ছিল না । 

সতীশ হাঁফ ছাড়িরা বলিল-_তাই ভাক্বামাত্র অমনি শুর্‌ শুর্‌ করে 
সেদিন চলে এল। অমন জলজ্যান্ত মানুষটাকে পুড়িয়ে মেরে ফেলে? 
ঝা? আনার স্থৃতিতে সতীশের চক্ষু সজল হইয়। উঠিল । 

গ্রামে কিন্তু থে শুনিল সেই বিস্মিত হইল ; কেহ কেহ বলিল, অসম্ভব ! 
স্বামী ও শ্বাশুড়ীকে বাচাইতে গিরাই এ দোষ সে নিজের মাথায় লইয়াছে। 

কয়েকমাস পরে জেলখানা হইতে এক পরোরানী আসিল যে বিচারে 
গৌরীর প্রাণদগ্ডাজ্ঞা হইয়াছে--সতীশকে সে জন্মের শোধ একবার 
দেখিতে চাহে । 

“সে মহাপাঁতকিনীর আর মুখদর্শন করিব না, বলিয়া তৎক্ষণাৎ সতীশ 
তাহার উত্তর লিখিয়। দিল। 


১২২ 


ভাই 
প্রথথস্ম পল্লিচ্ন্ছোদ 


হরেন্্র আজ বছর দেড়েক যে এত ঘন ঘন বাড়ী আসিতেছে, ইহাতে 
গ্রামের প্রবীণ লোকেরা মাথা নাড়িয়া বলিল__-পনিশ্চরই উহ্থার একট 
গভীর ছুরভিসন্ধি আছে ।” তাহারা স্ুরেন্্রকে যথঘোচিত সাবধানও 
করিয়া! দিল। কিন্তু সে বড় একটা গ! করিল না! ক্ষুপ্ন হিতৈষীগণ 
ক্রমে স্থরেন্দ্রের উপর বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কেহ কেই 
বলিলেন “আমাদের কথা এখন শুন্চে' না, শেষে পম্তাতে হবে কিন্তু । 
হরেন-_যাঁকে তুমি মায়ের পেটের ভাই বলে মনে করচ, সে-ই কিন্তু 
তোমার সবচেয়ে বড় শক্রু ।” 

সুরেন্দ্র একটু উত্তেজিত হইয়! বলিল-“হরেন আমার ভাই, ছোট 
ভাই! মা যখন মারা গেলেন, তখন ও যে আমার কাছ ছাড় একদণ্ডও 
কোথাও থাকতো না । আমি ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড় বটে-_তা৷ হলেও 
আমার মনে হয়, আমি যেন ওকে মান্তষ করেচি। ওকি আমার 
শত্রুতা করতে পারে ?” 

চন্ত্র চক্রবর্তী তামাক খাইবার জন্য খড়ের সুটি পাকাইতে পাকাইতে 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_“হরিচরণ উইল কর্বে, তা জান ?” 

স্থুরেন্্র একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাঁসিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল-__ “তাতে 
আমার কি? বাব! উইল কর্চেন্‌ আমর! তাঁর ছেলে, আমাদের নামেই 
ত” উইল কর্চেন্? এতে আর হরেন্‌ আমার শক্র হলো কিসে ? যাক্গে 


১২১৩ 


স্পাপম্যুক্তি 
চন্ধবত্তী জ্যাঠা, বাবা যা কর্বেন্‌ তাই হবে! বাব! থাকৃতে আমিই বা' 
কে, আর হুরেনই বা কে ?” 

পাঁড়াগায়ের মেঠো হাওয়ার মত সেখানকার লোকের হৃদয়গুলিও অবাধ 
এবং নিম্মীল | তাহাতে কয়লা গুড়ির ভেজাল নাই। তবু চন্দ্র চক্রবত্তী 
সুরেন্দ্র উক্ত ন্নেহপ্রবণ বিশ্বাসভরা উত্তরে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি তখনি নিবারণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গিয়া তীহাকে 
আনুপুব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া সুরেন্তুর অভিমতও জানাইলেন। 

মুখুয্যে মশায় কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন-__”হরিচরণ 
বে সুরেন্্রকে একবারে ফাঁকি দিবে, এ কথা তোমার কে বল্ল ?” 

“ভরেন্দুর স্ত্রীই এ কথা নদীর ঘাটে আমার স্ত্রীকে বলেছে 1” 

“হরেন্ত্ুর স্ত্রী কি বলেছে__বল তো! শুনি আগে 1” 

চন্দ্র বলিল--ণহরেন্ছের স্ত্রী বলেছে যে, একে তার শ্বশুরের বয়স 
হয়েছে, ভাতে তাঁর শরীরও ভাল নেই ; এই সব কারণে হরেন্রের ইচ্ছ। 
যে যাঁকিছু আছে বাপ থাকৃতে থাকৃতে তার একট1 বিধি ব্যবস্থা হয়ে 
যায়। নৈলে বাঁপের অবর্তমীনে এ নিয়ে শেষে আবার কোঁনও গোল- 
যোগ ঘটে-_-সেটা তো আর ভাল নয়! ঘরে আবার এ বিধবা মেরে 
ক্ষ্যান্ত রয়েছে_-বাঁপ যদি নিজে কিছু দিয়ে যায়, তা ছলে ও বেচারীও 
কিছু পার! এ কপার আমার স্্বী বলেছিল__সে তো! ভালই । ঢুই 
ভাইও যেমন কিছু কিছু পাবে, বোনটিরও তে! তেমনি কিছু পাঁওরা 
উচিত | মা মরে যাওয়ার পর. এ তো বুক দিয়ে এতদিন সংসারটা খাঁড়' 
রেখেছে । এতেই হরেন্রর স্ত্রী বলেছে--যে তার শ্বশুরের ইচ্ছে নয় যে 
তিনি ত্বার বড় ছেলেকে কিছু দেন 1” 


১০৪ 


ভ্ভাই 


সুখোপাধ্যায় মহশির বেশ অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া একটু চিন্তা 
করিয়। বলিলেন-_“দেখ চন্দর, আমার মনে হয়, এ সমস্ত এ স্থ্যান্ত 
ইঁড়িরই কারসাজী। হর] ত জম্মকুচুটে, কিন্তু সে যে এতটা কর্তে সাহস 
কর্বে, আমার তে তা বিশ্বাস হয় না” 

“ন! দাদা, তুমি বুঝ. তে পার্চ না! । দুজনে মিলেই ওরা এ কাষ কর্চে। 
হরার তেজটা তো তুমি আজকাল দেখ নাই! ওরে বাপ্রে, তেজে মট্মট্‌ 
কর্চে ; বাইশ টাকার নায়েবী করে? মাটিতে আর তার পা! পড়ে না । আবু 
কি সমস্ত রাজ! উজীর মারা গল্প-_গুন্লে একবারে পিত্তি পর্যন্ত জলে যায়।” 

“বলো কি ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় আরও উত্তেজিত হইয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গা টিপিয়। বলিতে লাগিলেন “ই 
দাদা, তবে আর বল্চি কি? হরা বাড়ী এলে, সুরেন্‌ ভাইয়ের জন্তে 
একবারে ব্যন্ত হয়ে বেড়ায়; কোথার কি হরেন ভাল বাসে__এই সব 
যোগাড়যন্ত্র করতে স্ুরেনের নাইবার খাবার পর্য্যন্ত অবকাশ থাঁকে 
না। বড় ভাই হুয়ে ঠিক যেন চাকরের মতন খাটে, আর হরেন্‌ সেই বড় 
ভাইকে কি না সেদিন আমার সাম্নে বল্লে--তুমি একটা গাধা 1» 
স্থুরেন্‌ মুখটি নীচু করে, চলে গেল । আমি থাকৃতে পার্লাম না, হরেনকে 
একটু বক্লাম__সেই থেকে বাবু আমার সঙ্গে আর কথাই কন্‌ না।” 

“বলো কি চন্দোর ?” 

“কি বল্বো দাদা? স্ুরেন্কে বল্তে গেলাম সে বল্লো-- ও ছেলে 
মানুষ, ওর কখা:কি ধর্তব্য ? না! কি গাধা বল্ল বলে আমার গায়ে ফোস্কা! 
"পড়ে গেল ?” 


১২৫ 


স্পাপপন্যুর্তিন 

“আচ্ছ৷ তুমি একবার দত্তমশীয়কে খবরটা দিয়ে রাখ | আজ সন্ধায় 
_-না আজ সন্ধ্যায় নয়--কাঁল সকালে চল আমরা সবাই গিয়ে একবার 
হুর্রিচরণকে বলিগে 1” 

চক্রবন্তীর মুখে সহান্ুভৃতির পবিত্র আলোক উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। 
বলিলেন-__“আমরা৷ থাকৃতে গাঁয়ে ভাল মানুষের উপর কোনও অত্যাচার 
হতে দেব না! তা হোলে লোকে বলবে, গীয়ে কি কেউ মানু 
ছিল না?” 

পরদিন প্রভাতে গ্রামের মাতব্বর রাম দন্ত, নিবারণ মুখোপাধ্ায়, 
চন্দ্র চক্রবর্তী ও দীন্ু মগুল হরিচরণের গৃহে গিয় উপস্থিত | শুনিল, অদ্য 
প্রত্যুষেই হরেন্দ্রের সঙ্গে হরিচরণ মহকুমায় গিয়াছেন। স্থরেন্্র বিগত 
সন্ধ্যা হইতে বাড়ী নাই, হুরিশ বাঁড়য্যের শব-সতকাঁর করিতে গঙ্গাতীরে 
গিয়াছে। এ দিকে এই সকালে তাহার স্ত্রী একটী কন্তা প্রসব 
করিয়াছে । | 

হ্হিতীক্স পর্সিচ্চ্ছেল 

হরিচরণ ভট্টরাচাধ্য উইল করিয়া ফিবিলেন_-এ সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র 
হইতে বিলম্ব হইল না । কি যে উইল হইল, তাহ কিস্ত হরিচরণ গোঁপন- 
করিলেন- লোকের অনেক পীড়াপীড়ি সত্বেও তিনি তাহা খোলস! করিয়া 
কাহাকেও বলিলেন না। 

যে কাজ লোকে যত গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, সে কাষ তত শীপ্রই 
প্রকাশ পায়__বিশেষতঃ অন্তায় কাষ।' স্থুরেন্্রর যাহারা 'হিতৈষী, 
তাহারা মহকুমায় গিয় রেজেষ্টরী আফিস হইতে খবর লইয়া জানিল যে, 
হরিচরণ যথাসর্বস্ব স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তীহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ 


১২৩৬ 


ভাই 


হরেন্্রনাথ ভট্রীচার্্যকে লিখিয়! দিয়াছেন__কেবল পাঁচ বিঘা! জমি ও 
বতসামান্ত পিতল কাসার জিনিষ তীচার বিধবা খন্তা শ্রীমতী ক্ষান্তমণ্ণি 
দ্ব্যার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাযকে দান করিয়াছেন । 
জ্োষ্ঠ পুত্র সুরেন্ত্রনাথ তাহার অবাধ্য প্রভৃতি কারণে, তিনি তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি হইতে উক্ত স্থুরেন্্রনাথকে বঞ্চিত করিয়া, কনিষ্ঠ পুত্রকে তাহার 
অবক্কমানে বংশপরম্পরাক্ষত্রে ভোগদখল করিতে অধিকার প্রদান 
করিয়াছেন। 

এই 'অছ্ছুত উইলের কথা শুনয়া গ্রামসুদ্ধ লোকে একবারে স্তস্তিত 
হই" গেল। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল--বে এইবার সুরেন্দ্র মহা 
হুজ্ঞ,ৎ বাধাইবে। একে গে একগু য়ে লোক, তাহাতে আবার ছুইবেলা 
ডইমুঠো ভাতেও যখন তাহীকে বঞ্চিত ভইতে হইল, তখন এবার মে 
আর চুপ করিয়া থাকিবে না। 

লোকে গশধীর উতকগ্ঠায় দুই দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিল ; কিন্তু 
স্থরেন্্রর কোন ভাঁবাস্তর লক্ষিত হুইল নী। সে যেমন বেল! তৃতীয় 
প্রহরে যজমানদের বাড়ী পুজ। সারিয়া, বামহস্তে নৈবেছ্ের ছোট ছোট 
রেকাবীগুলিকে উপর উপর রাখিয়া গামায় ঝুলাইয়া, খালি পায়ে খালি 
গারে বাড়ী ফিরিত-_তেমনই ফিরিরা আসিতেছে! মুখে হাসিটুকু 
লাগিয়াই আছে, চাহনিটি আগেকার মতই ক্িগ্ধ, শান্ত, নির্ভীক, এবং 
নিশ্চিন্ত | 

লোকে ভাবিয়াছিল, পিতার এই কার্য্যের বিরুদ্ধে পরামর্শ করিতে, 
দুঃখ নিবেদন করিতে স্ুরেন্ত্র নিজেই তাহাদের দ্বারস্থ হইবে; কিন্তু তাহ! 
খন হইল না, তখন লোকের বিশ্ময় ও কৌতুহল আর বাধা মানিল না । 
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চন্দ্র চক্রবর্তী সুরেন্্রকে ডাকিয়। আনাইয়া বলিলেন-_“বলি, তোমার 
মতলবখান কি, বল দেখি £ এত বড় যে একটা কাণ্ড .হল-_আমাদিকে 
তা কি জানাতেও নেই? আমরা কি তোমার শক্র ?” 

স্থরেন্্র ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন .জ্যাঠামশার, কি কাণ্ড 
হয়েছে? আপনি কি বল্চেন, আমি তে! কিছুই বুঝ তে পার্চি না!” 

“চিরকালই কি খোকাটি হয়ে থাকবে? “কিছুই বুঝতে পার্চি নাঃ । 
তোমাকে সে দিন আমি বলেছিলাম কি না যে, হরা তোমার শক্র ! 
তখন যে ভাইয়ের পানে বড্ড টান দেখিয়েছিলে। এখন? খুব ভাইয়ের 
কাধ করেছে, নয় ?” 

স্থরেন্্র উচ্চৈ£ম্যরে হ্াসিয়। উঠিল- _বলিল-__“এই কথা জ্যাঠ! মশীয় ? 
এতে হয়েছে কি? আপনি কি মনে করেন যে, বাবা, হরেন্‌ সবাই 
আমায় বল্বে-_তুমি তোমার ছেলেপিলে নিয়ে বেরিয়ে যাও? তাই 
কখনও পারে? এ উইলের কথা৷ তো৷ আমি পরপু দিনই শুনেছি ।” 

পতুই অবাক কর্লি, স্থরেন্! তুই ভাবচিন্‌ কি? তোকে 
যদি না তাড়াবে, তোকে যদি না ফাঁকি দেবে__তবে এ স্ব উইল ফুইল 
'করবার দরকার ছিল কী ?” 

সুরেন্দ্র একটু চিন্তা করিল। তাহার মুখমণ্ডলে হুঠাঁ চিন্তার একটা 
কালে। ছায়৷ আসিয়া পড়িল। 

চক্রবন্তী মহাশয় বলিতে লাগিলেন-_“এখন আজ যদি তোকে ওরা 
বের করে দেয়, তা হু”লে তুই ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় দাড়াবি? 
শখীবিই বা কি ?” 

স্থরেন্্র আরও চিন্তিত হইয়! পড়িল। কুঞ্চিত ভ্রযুগের নীচে স্থরেন্দ্র 


১২৮ 


ভাই 


'বিক্দীরিত আয়ত চক্ষুছ্রটির নিনিমেষ দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হইয়। 
রহিল। 

কিয়ংক্ষণ উভয়েই নীরব । স্থরেন্্র একটু চঞ্চল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
'তা হ'লে আমি কি করবো?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুপল্লব আড্র 
হইয়। উঠিল, কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া গেল। 

চক্রবত্তী মহাশয় গম্ভীপ্ভাবে বলিলেন_-“আদালত.ভিন্ন এর মীমাংসা 
আর কে করবে ?” 

কথা শেষ হইতে না হইতেই স্তরেন্্র দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
'আদীলত ? বাপের নাষে ? ছেোট ভাইয়ের নামে? বড় দিদির নামে ? 
শ[দ্দালত? এ আমি পারবে। না--কপাঁলে যা থাঁকে তাই হবে ।* 


তক্তীম্ পক্লিচ্ন্ছেদ 


মহকুমা যইবাঁর তিন দিন :আগে হইতেই হরিচরণের বে জর 
আসিয়াছিল-_-সে জর এখনও ছাড়ে নাই । গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তির! 
'অপেক্ষ। করিয়াছিল বেঃ হরিচরণের জর ছাঁড়িলেই তাভার! তাহাকে পরির। 
যে কোন উপায়ে এ উইল রদ করাইবে। স্থুরেন্ত্রকে সকলেই ভালবাসে, 
তাহাকে এমন করিয়া স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে তাহারা 
দিবে না । কিন্ত সবাই যখন শুনিল যে, বৃদ্ধের অসুখ উত্তরোত্তর বন্ধিতই 
হুইতেছে, তখন সকলে একদিন রৌদ্রোজ্জল দিপ্রহরে ভট্টাচার্যের গৃহে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

শারীরিক অবস্থা, চিকিৎসা পথ্যাদির প্রকরণ প্রভৃতি নান। 
বাক্যলাপের পর নিবারণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_“দেখ হরি ভায়া, 
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তুমি উইলটা৷ এই সময় বদলিয়ে দিয়ে বাও। এটা কি ভোমার ঠিক, 
হয়েছে 2 লোকে তোমাকে ছি ছি তে! কর্চেই, তার সঙ্গে শামরাঁও যে 
সখ দেখাতে পারচি ন1।” 

কক্ষে হরেক্ছু একটা মৌড়ায় বসিয়া একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক 
পড়িতেছিল। মুখ তুলিন্া ঘ্বণাভরে একবার অভ্যাগতিগকে শিরীক্ষণ 
করিয়া, পুনরার কাগজ পাঠে প্রবৃস্থ হইল । 

হরিচণ শিরুভ্তর| চক্ষু বুজির নিশ্চেষ্টভাবে যেমন শুইথাছিলেন 
তেমনই শুইয়া! রহিলেন । 

চন্দ চক্রবন্তী বলিল__“কি ভাই, শুন্চঃ ? মুখুয্যে মশীয় কি বল্লেন ?” 
রিচরণ মুদ্রিত নেত্রেই কহিল-__“তা কি করব বল? আমার-_” 
রেন্দ বাধা দিয়! বলিল--“দেখচেন, জরে গুঁর হস নেই, এখন 
আর বিন্লঞ্ত নাই বা করলেন?” 

ক ও রাম দত্ত উভয়েই গঞ্জিননা উঠিলেন-_“তুমি ফুঁ করে” থাঁক, 

নয় ঘর হতে বেরিয়ে যীও | যে কা করেচ, গলা দড়ি দিয়ে মর গে ।” 

হরেন্্র দীড়াইয়! কুদ্ধ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল__“কী, আমি 
বেরিয়ে বীব? এ বাড়ী আমার তাঁ জীন? বেরোও বল্চি, বেরো 
আমার বাড়ী থেকে !” 

দত্ত মহাশয় ধীরভাবে বলিলেন “কার সঙ্গে কথা কইচ' জান? 
এ বাড়ী তোমার নয়, এ বাড়ী ভট্চাজ মশাম়ের | ত৷ ছাড়া, কার মাঁটিতে 
এ বাড়ী জান? আমি ইচ্ছে করলে এ বাড়ীতে ভাগাড় বসাতে পারি, 
জেনে রেখো” বলিরা দরজার দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
«এখুনি ঘরে থেকে বেরৌও |” 


বগা 


বত 
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হরেন মন্ত্রহতেন স্তায় গৃহ হইতে নিষ্তাস্ত হইল। 

হরিচরণ এই বচদার সময় একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া পুনরায় 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভয়ে কীপিতেছিলেন । 

দন্ড মহাশর় কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন--“ভট্চাঁজ 
মশার, এর জন্ঠে আপনি চিন্তিত হবেন না । একটু কেবল ধমক্‌ দিয়েছি । 
হী, এখন বলুন, এ কাঁধ মাপনি কেন কব্লেন ?” 

হচিচরণ ভবে লঙ্ভার কীপিতে কাপিতে আম্তা আম্তা করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের জমিদারের কছে এব্প একট। অন্তায আচরণের 
সন্ঠোব প্রদ কৈফিনং কত তিশি মোটেই প্রস্তত ছিলেন না বলিয়া_-একটা 
অন্মুট শব উচ্চারণ করা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিলেন না। 
হরিচরণের মাথ! ঘুরিতেছিল, কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হুইয়! উঠ্িরাছিল, 
কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ নির্গত হইতেছিল দেখিয়া! নিবারণ বলিলেন-__“ও 
কথা ন হয় যাঁকৃগে, ও আমরা সবই বুঝতে পেরেছি । এখন এ উইল 
বদলে স্থরেন্কে তাঁর স্তাব্য প্রাপ্য দিতে আপনি রাজী আছেন ত ?” 

হরিচরণ তাহার বারামের যন্তুণা অপেক্ষা উত্তরের জন্ত অনেক বেশ! 
বাতিব্যস্ত ভইয়া পড়িলেন। “ভা” নাকী যে বলিবেন মাথায় কিছুই 
ষোগাইল না। অশান্ত হইতে আশু নিঙ্কতির জন্য তিনি বলিলেন-__- 
“আচ্ছা, বাবু, আমি একটু সুস্থ হলেই:এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করেঃ__যা হয় তাই কর্ব।” 

চন্দ্র বলিল--“কি আর এমন তোমার ন'শো পঞ্চাশখাঁনা তালুক 
মুলুক আছে যে, তার জন্যে এত সব পরামর্শের প্রয়োজন ? এই ষে 
কেলেঙ্কারিটা কণ্পে, এলে, ক*জনকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ভাই ?” 
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নিবারণ, চন্ত্রকে থাঁমাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“আচ্ছ! ধর”, ঈশ্বর 
নাকরুন্, যদি নাই বাঁচ”। আবিশ্ঠি বরসও তো হয়েছে । তখন ও 
বেচারীর কি দশ! হবে ?” 

হরিচরণ এতক্ষণ একটা বালিশে ঠেশ. দিয়া বসিরাছিলেন, হঠাৎ 
মুচ্ছিত হইয়া বিছানার পড়িয়া গেলেন। সকলে মিলির! কিুৎক্ষণ শুজাবা 
করিয়া তাহার চেতনা সম্পাদন করাইলেন ; বিস্টি কৌন কথার 
শেষ নিষ্পত্তি সে দিন আর হইল ন।। 

সকলে চলিয়া গেলে হরেন্ছ ক্ষীন্তমাণকে ডাকিএ। 
দিদি, বদমাইসের কাঞখ।না দেখচ” % গায়ের যত জব মজামারা 

বজ্জীতদিকে দিযে ওকাঁলতাী করানোর বুম দেখচ ?৮ 

ক্ষান্ত দক্ষিণ ভস্তের ভাল্সটি হরেন্দের সনুখে পাতিরা নিরাশীব্যঞ্রক 
স্বরে ছল-ছল চক্ষে কহিল-_“ভাই, তুমিই দেখ, তুনিই দেখ । তুমি তে। 
বাড়ীতে থাক না-তুমিই দেখ: আমার দেখে দেখে গড়মাস ভাজ! 
ভাজা হয়ে গেছে | মনে হুয় আফিং খেয়ে মি 1” 

“তুমি সবুর কর, দিদি। আমি এর একটা হেস্তনেস্ত না 
করে ছাড়চি না! আজ কালের মধোই করে” ফেল্চি, তুমি দেখে 
নিও |” 

এমন সমরে যেমনি স্গুরেন্র কৌচার কাপড়ে করির! চাঁরিটি জীয়্ত 
মাগুর মাছ লইয়া উপস্থিত হইল, অমনি ক্ষীস্ত একেবারে রণচণ্ডী মুগ্তিতে 
স্থরেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল--“এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলি রে 
হতভাগা ?” 

নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল--“দিদি একেবারে চবিবশ, 


বহি 
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ল-_-“দেখচ' 
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ঘণ্টাই আগুন! হরেন্‌ মাগুর মাছ ভালবাসে, তাই গরাইদের পুকুরে 
মাছ ধর্তে গিয়েছিলাম-_-» 

হরেন্্র বাধ দিয়া গম্ভীর স্বরে ক্ষান্তকে কহিল-_দিদি, ও মাছ আমি 
খাব না|» বলিয়া স্ান ত্যাগ করিল। 

স্থরেন্ত ক্ষুপণ হইয়! জিজ্ঞাসা করিল_-“কেন ভাই ?” 


চতুর্থ পলিচ্ছ্েদ 

সেই বে হরিচরণের মুর্চা হইয়াছিল, সেই মুচ্ছাই তীহার কাল। সন্ধ্যার 
পর হইতেই জরের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িল। অরের পোরে সার! রাত্রি 
কত কি অসম্বদ্ধ বকিয়া প্রাতে যেমন একটু নিদ্রাবিষ্ট হইলেন, অমনি 
সারারাত্রি জাগরণক্লাস্ত জুরেন্্রের দেহখানি পিতার শব্যাপার্খে মেঝের 
উপর ততন্দরীয় ঢুলিয়া পড়ি্স। 

তখন স্ব্যোদয় ভইয়াছিল। তপনদেবের প্রচুর আলো পল্লীগ্রামের 
অবাধ পথে, গাছে, শাখায়, পাতার, লতায়, জানালায় ঠিকরিয়! পড়িয়।, 
শিশুর শুল্ ভার্সিতে মায়ের মুখের মত ধরণীকে শৌভাময় করিয়! 
তুলিয়াছিল: 

হঠাৎ গৌঁলমীলে এবং উচ্চ ক্রন্দনধ্বনিতে সুরেন্দ্র জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল, হরেন্ছু সতীশ এবং ক্ষান্ত তিন জনে ধরাধরি করিরা মুমূষ্ হরি- 
চরণকে নীচে নামাইতেছে। সুরেন্দ্র চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাঁশ্রনেত্রে 
পিতীকে আঙ্গিনায় তুলসী-মঞ্চতলে শোয়াইল। অল্পক্ষণ পরেই হরিচরণ 
তাহার ষাঠ বৎসরের পরিচিত সংসারের সহিত তাহার অকর্মণ্য প্রাণহীন 
'দেহটিকে রাখিয়া চিরদিনের মত চক্ষু ঘুদ্রিত করিলেন। 
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পিতার সৎকার শেষ করিয়৷ বাড়ী ফিরিবার পথেই সুরেন্রের জর 
আসিল। বাটা পৌছিয়াই সে লেপ মুড়ি দ্বিল। কবিরাজ মহাশয় বলি- 
লেন--স্থরেন্্র যে এই ১৫টা রাত্রি উপরি উপরি জাগিয় রোগীর সেবা 
করিয়াছে, দিনেও একটু বিশ্রাম করিতে প্)য় নাই-_শহার উপর এই 
হুর্ভীবনা ও মনকষ্ট, তাই নাড়ি একটু চঞ্চল হইয়াছে । ইহাতে ভয়ের 
কোনও কারণ নাই। এ জর তিন দিন মাত্র থাকিয়াই বিরাম হইবে ।” 

হরেন্্র তবু আশ্বস্ত হইতে পারিল না। চুপে চুপে গিয়া ক্ষাস্তকে 
জিজ্ঞাস করিল--“দিদি, কেমন বুঝচ? আবার কি বিপদে পড়বো 
নাকি ?” 

ন্গন্ত তখন কাপড় চোপড় কাঁচ। ও ঘর ধোয়! প্রভৃতি কাষ্যে অত্যন্ত 
ব্যস্ত ছিল; তাই সে তাড়াতাড়ি ছু” এক কথায় উত্তর দিল-_“তা৷ ভাই, 
সে বড় আশ্চধ্য নর, যে পোড়। কপাল আমাদের 1” 

হরেন্ত্র বলিল-_-“তাই তো বল্চি, বে শক্রর পুরী হরেঙ্ছ, যদি কিছু 
হয় তো! শালারা বলবে মেরে ফেলেচে ; আর অমনি হাতে দড়ি ।” 

“মিছে নয় ভাই, যা? বলেচ” | তা+ হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নয়! আচ্ছা, 
এই হাতের কাঁবগুলে সেরে পরামর্শ কর্চি। তুমি একটু দাড়াও ।” 

দুই দিন ধরিয়া পরামরশশ হইল। তাহাতে এই শির হইল যে, 
স্্ররেন্্রকে সপরিবারে এ বাটি হইতে বহিস্ত করিয়া! দিতেই হইবে। 
ইহাতে কাঁলবিলম্ম করিলে চলিবে না! আর এই কথা জ্ঞাপন করার 
ভার ক্ষান্ত নিজেই গ্রহণ করিল । 

চতুর্থ দিন প্রভাতে স্থুরেন্র জরে বেঘোর হুইয়৷ পড়িরাছিল, টি 
তাহার শব্যাপার্থে গিয়! দীড়াইয়। তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল--” 
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সুন্চিস__আর অমন ঠাট করে” পড়ে থাকলে হবে না। নে নে 
ওঠ.” 

স্থরেন্্র মুখ তুলির! কাতর দৃষ্টিতে দিদির মুখপানে চাহিরা বলিল 
“আমি কি অমনি সাঁধ করে পড়ে” আছি, দিদি? বড় কাবু নী হলে 
আমি পড়ে” নাই। একবার খোঁজও তে! নাও না, তার আর কী 
বুঝবে?” 

“চং দেখে বীচি না । অমন মালগোউা শরীল-_হুবেছে কি যে, সারা" 
দিন খোঁজ তল্লাস কর্তে হবে ?” ক্রমে স্বর নামাইরা বলিল-_“তা সে 
যা” হর, হোঁকৃগে ; এখন যা” বল্তে এসেচি শোন, আমি কাষের মানুৰ 
কা কামাই করে দীড়াতে পার্চি না। হরেন্‌ বল্চে যে তোদিকে 
আর এ বাঁড়ীতে সে থাকৃতে দেবে ন! 1” 

কপাট। শুনিরা স্ুরেন্্র একবার আীৎকাইয়া উঠিল। প্রথমটা সে 
ভাল করিয়। ক্ষিছুই বুঝিতে পারিল না| তাহার মাথার ভিতর খোচান, 
ভীমরুলের চাকের বৌ বে! শবের মত একটা শব্দ ধবনিত হইয়া উঠিল। 
ঘখন সে কতকট! প্রকৃতিস্থ হইল-_তখন তাঁহার মনে হইল যেন তাহাকে 
এত ভীমরুলে দংশন করিতেছে । অভিমানে অপমানে চ£খে রোগে 
যাতনা স্ুরেন্ত্র একবারে নিরুত্তর নির্বাক হইয়া রহিল। 

নিরুভতরের শানে আদেশকে আরও তীক্ষতর করিয়া ক্ষান্ত প্রশ্ন 
করিল--প্চুপ করে” রৈলি খে? কখন যাবি বল? আমার অনেক কায 
রয়েছে |” 

এবার "মার সুরেন্ত্র থাকিতে পারিল না। তাহার বুক ফাটিয়া কারা 
আসিল। বড় বড় উত্তপ্ত চোখের জলের ফেটাগুলি তাহার রুগ্ন কপোল 
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আদ্র করিয়া বিছানায় ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল । বলিল- “কখন যাৰ ?" 
দিদি, কোথায় যাব? খাব কী? একে এই ছুঃসমর, নানান্‌ দিকে 
বাতিব্যস্ত, কে জারগা দেবে? এই অশোৌচ, আমার এই অনুখ, 
ওদিকে আতৃরে রোগী, দশ দিনের কীচ1 ছেলে, ছোঁট ছোট তিনটি মেয়ে; 
এ অবস্থায় কোথা যাব, দিদি ?” 

ক্ষান্তর মন একটু নরম যদিও হইল, তবুও সে এ রুগ্ন নিরুপাঁরকে 
শ্লেষবিদ্ধ করিবার প্রলোভন ছাঁড়িতে পারিল নী। বলিল--“সে কি, 
তোমার এত হিতৈষী বন্ধ? এ চন্দোর চক্রোবন্তী, নিবারণ দুখুযো, রাম 
ত্র, যারা তোমার জন্তে অনানহুত ওকাঁলতী কর্তে আস্তে পারে, আর 
তাঁরা তোমার একটু জায়গা দিতে পারে না? কথায় তারা এত দরদ 
জানায়, আসলে কিছু কর্বে নাঁ_তাঁও কি হয় ?৮ 

স্থরেন্ত্র বুঝিল, তাহাকে বাঁড়ী ছাঁড়িতেই হইবে । তবুও বলিল “এই 
আজ মোটে চারদিন বাবা গেলেন, এখন বদি তোমরা আমার তাড়িয়ে 
দাও, তা হলে বড় কেলেঙ্কারী হবে! তার চেয়ে বাবার কাঁষট। ভাল 
ভালস্তকে হরে যাক্‌, আমার জরটাও সারুক | এর মধ্যে যা” হর মাথা গু জ. 
বার মত একটা! জায়গা করে নি,_তারপর আমি আপনিই যাব: 
এখন গেলে যে লোকে তোমাঁদকে নিন্দে কর্বে, দিদি ?” 

“হরেন বলে, সে নিন্দে হয়, তার হবে। তার জন্তে তোমার 
ভাবনা কি ?” 

স্থরেন্্র ভত্সনার স্বরে বলিল_্কী? হরেনের নিন্দে হলে 
আমার কী ?” 

দ্বারের নিকট দীড়াইয়া হরেন্র সব শুনিতেছিল। বেগে গৃহমধো 


১৩৩ 


ভাই 


প্রবেশ করিয়া কহিল--“আর তোমায় ভালবাসা দেখাতে হবে নী, যথেষ্ট 
হয়েছে । এ বাড়ী আমার, তুমি এই মুহূর্তেই বেরোও ।” 

বাহিরে আধাঢ়ের মেঘমন্রিত আকাশে তখন বাদলে বাওরে তুমুল 
কলকোলাহল চলিতেছিল-_স্রেন্্র নীরবে একবার বাতায়নপথে বহিঃ- 
প্রকৃতিকে দেখিয়া লইল। মাথার গোড়ায় একগাছি বাশের লাঠি ছিল, 
তাহাতে ভর দিয় উঠিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বারান্দায় আসিয়া 
ডাকিল-_দ্বড় বৌ, ছেলেদিকে নিয়ে আমার সঙ্গে এস |” বড় বৌ কাদির! 
উত্ভিল-_মেরে তিনটি মার কাছেই বসিয়াছিল, তাহারাও কাদির উঠিল। 
স্ররেন্দ কঠোর কগ্চে বলিল-_“এসোঁদেরী করো না, বল্চি। আমার 
ছাতাটা আমার দাও।” জরে তাহার চক্ষু জবার মত লাল তে ছিলই 
এখন সে ঢ+ট আরও ভয়ানক দেখাইতে লাগিল । 

অঝোর বানলে সুরের শভছিদ্র ছাঁতাটি মাথার দিঘা ভিজিতে ভিজিতে 
কীপিতে কাঁপিতে গ্রামের পথে বাহির হইল। পশ্চাতে সগ্ভোজাতা 
শিশুকন্াকে বন্্ীবৃত করিয়া লইয়৷ রোরুগ্মানা পত্রী ও কন্তাত্রর | 


সহ্বওম পল্িচ্জ্েদ 


বাটি হইতে বাহির হইয়া সুরেন্দ্র বরাঁবর রামদত্তর নিকট গিয়া উপ- 
স্থিত হইয়া স্তান্ভীকে যথাযথ আনুপৃব্বিক সমস্ত ব্যাপার জানাইল। 
তিমি তত্ক্ষণীৎ তাহার ভৃত্যগণকে যে লক্ষ্মী ময়রাণীর দরুণ ঘরখানাতে 
এখনি সুরেজের জন্য স্থান করিয়! দিতে আদেশ দিলেন । 

লক্মী এই ঘরখানি বন্ধক রাখিয়া দত্তমহাশয়ের নিকট কিছু টাক! 
কর্্জ লইয়াঁছিল ; কিন্ত সে টাক পরিশৌধ করিবার পূর্বেই সে ইহধাম 


১৩৭ 


স্পীপমুক্ত- 
পরিত্যাগ করে। তাহার আর কোন ওয়ারিশ ন। থাকার, এ ঘরথানি 
এখন দত্ত মহাঁশরেরই সম্পত্তি হইয়! দাড়াইয়াছিল। 

দভ্তমহাশয় বলিলেন--“এ ঘরখানি মায় মাটি জুদ্ধ আমি তোমার 
দান কর্লাম, স্বরেন! পরে ক্বীতিমত লেখাপড়া করে? দেকখন। 
আপাতত ওখানে গিরে দাড়াও গে তো?” 

স্বরেন্্র জরে ও ঠাণ্ডায় কাপিতে কীপিতে কি বলিতে বাইতেছিল, 
দত্ত মহাশয় তাহাকে বাধ! দির সঙ্গে করিয়া লইর| গিরা দুয়ার খুলিয়া 
দিলেন। অন্পক্ষণের মধ্যেই তৈজসপত্র খাগ্চ প্রভৃতি সমস্তই আসিয়া 
হাজির হইল । 

হরেন্্রর এ নিষ্টরতা ও হৃদয়হীনতার কাহিনী গ্রামে রাষ্ট্র হইতে 
দেরী লাগিল না। ঈদৃশ পৈশাচিক কার্ষ্যের প্রতিশোধ দিবার জন্গ 
তৎক্ষণাৎ গ্রামের একদল পোঁক প্রস্তত হইয়া! দত্তমহাশর ও সুরেন্দ্র 
আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া দীডাইল | দভ্তমহাশয় তাহার বয়মোচিত গান্তীর্য 
ও নৈধ্যস্হকাঁরে নকলকে স্থির হইতে ইঙ্ষিত করিলেন । স্থ্ারন্ত্রও 
অন্থরোৌধ করিল থেন ভরেন্দ্রর উপর কেহ কোনও রূপ অত্যাচার ন। 
করে। অবদানিভ ভ্রাভূম্সেহকে স্থুরেন্্ এইরূপে রাজাধিরাঁজের মণি- 
মুকুটে ভূষিত করি দিল । 

সুরেন্দ্র জর ছাড়িরা গিয়াছে, আয় পাইর়াছে গ্রামের দর্বসাধারণে 
তাহাকে সাহাব্য করিতেছে, লৌকে বলিতেছে যে চাদ তুলিয়া স্থরেন্ধের 
কন্তার বিবাহ দির) দিবে, রাঁমদত্ত ইহারই মধ্যে দশটাকা বেতনে তাহার 
সেরেস্তার সুরেন্্রকে নিযুক্ত করিয়াছেন_ ইত্যাদি সংবাদ হরেন ফতই 
শুনিতেছিল, ততই সুরেন্দ্র উপর তাহার আক্রোশ বাড়িতে লাগিল । 


১৩৮ 


ভ্ডাহ 


গ্রামের লোকের উপর নে তো৷ চটির] আগুন । সর্বস্ব কাড়ির1 লইয়। 
'সে যাহাকে পথের ভিখারী করিতে চায়, লেকে কেন তাহাকে আদর 
করিরা তাহার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়! দিবে? জুরেন্ত্র নীরবে সমস্ত 
লাঞ্ছনা! বহন করিতেছে, সে যে বাধ) দিতেছে না-_হরেন্দ্র ভীবিল, ইহ! 
কেবল ভয়! তবু সে তাহাকে আশানুরূপ জব্ষ করিতে পারিতেছে ন|। 
হরেন্্র আপনার এই ক্ষমতাদৈন্ে অত্যন্ত পীড়িত হই! উঠিল। 

শ্রাদ্ধের সময় বখন নাপিত, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ কেহই তাহার গৃহে 
পদার্পণ কর! দূরে থাকুক্‌ঃ আহ্বানই গ্রহণ করিল না_তখন হরেন্রর ক্রোধে 
আত্মহারা হইর। তাহার ব্যর্থ-প্রয়াসের ভম্ম-স্ত,পের উপর আত্মহত্যার সংস্কল্প 
করিতেও কষ্ট বোধ করিল ন!। কিন্তু সে ক্ষমতাও তাহার নাই। তাহার 
ইচ্ছা হইল-_এই মৃহর্তে গ্রামের এক প্রান্ত হইতে 'অপর প্রান্ত পত্যন্ত এক 
বিশ্বদীহী আগুন জালাইয়! দেয়__-অথচ ইহাঁও তাহার সাধ্যাতীত। 

স্থরেন্্রর্গৃহে পিতৃশ্রাদ্ধের বিপুল আরোজন। গ্রাম সুদ্ধ লোক 
তাহার বাড়ীতে কাঁধে অকাযে কারণে অকারণে ঘুখিতেছে' হুকুম চাঁলাই- 
তেছে, কা করিতেছে, গোলমাল করিতেছে, নৃতন ছোট ভাবা হু ক। 
হাতে করিয়! মুরুব্বীয়ান] করিতেছে__অর্থাৎ এ যেন গ্রামবাসী সকলেরই 
পিতৃশ্রাদ্ধ। হরেন্দ্রবাবু কলিকাতার থাকে, মাইনর চতুর্থ শ্রেণী পধ্যস্ত 
পড়িয়াছে, কাষেই শিক্ষিত, জুত! পায়ে না দিয়! বাস্তীর বাহির হর না, 
ঘড়ি দেখিরা সমর নিরূপণ করে-_-সে এ অসভ্য গ্রাম্য বর্বরদের খোষা- 
মোঁদ করিতে পারে নাঁ_তাঁই সে সেই দিনই কলিকাতা রওনা হইল। 
শাদ্ধ সেইখানেই করিবে | 

ঠিন চারি মাস পরে হরেন্্র পরিবারবর্গকে পুনরায় গ্রামে রাখিয়! 


১৩৯ 


স্পাপম্মুক্তি 
কলিকাতা ফিরিয়া! গেল। সতীশের এবার তাহার ছেণট মামার__ সম্প্রতি 
মামাবাবুর-_-অধীনে মাসিক ছয় টাকা বেতনে একটি চাক্রী হইয়াছে 
বলিয়া, সে আর আসে নাই। 

ক্ষান্তমণির মনৌভীবটা তবু হরেন্্রর উপর আর তেমন প্রসন্ন নহে__ 
এটা অনেকেই লক্ষ্য করিল। বিশেষতঃ গ্রামের মহিলামহলে ইহা! লইয়া 
বেশ একট! কাণাঘু সাঁ চলিতে লাগিল । 

ক্ষীস্তমণির প্রাণপণ সহযৌগিতায় ভরেন্দ্র স্থুরেন্রকে তাহার পিতৃগৃহ 
হইন্তে ষে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে, এজন্ত ক্ষান্তর সঙ্গেও মহিলারা ভাল 
করিয়া মিশে না, কাঁষেই আসল ব্যাপারটা! কেহই ভাল জানিল ন!। 
যে দিন হরেন্দর স্ত্রীর সভিত ক্ষান্তর একটি ছোটখাট কলহ হয়, সেই দিনই 
সকলে টের পাঈরাছে যে, ক্ষান্তমণির বছদিন সঞ্চিত পাঁচশো খানি রৌপ্য- 
মু) ছিল, তাহার উপর ভরেন্দ্রর চিরকাল একটা আকর্ষণ ছিল- সম্প্রতি 
হরেন্্র সেগুলিকে আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছে । সতীশকে ভাল 
চাকরী করিয়া দিবে, ক্ষান্তকে তীর্থ করাইবে, আমরণ জ্োষ্ঠা ভগিনীর 
সমস্ত ব্যয় বহন করিবে, প্রভৃতি মধুর বাঁকো প্রলুব্ধ হইয়া, ক্ষান্তমণি ছোট 
ভাইয়ের নিকট সেই রাশিপ্রমাণ টাকা গচ্ছিত বীখিয়াছে-_তাহীর যে 
পুনরুদ্ধার কখনও হইবে, এ আশা অতি অল্প বলিয়া সময় সময় ক্ষান্ত 
আজকাল উচ্চৈঃস্বরে রোদনও করিয়া থাকে । ইহান্তেই গ্রামে আসল 
কথ ফাঁস হইয়া! গিয়াছে । 


১৪০ 


অঞ্ পিচ্ক্োদ 


চারি বৎসর কাটিরা গিয়াছে । ছুই ভাই ছুই ঠাই হইয়া এক রকম 
করিয়। দিনাতিপাঁত করিতেছে । স্থরেন্্রর আন্তরিক ইচ্ছা যে, সে গির! 
হরেন্ত্রর সঙ্গে মিট্মাটু করিয়া আসে, কিন্তু সকলেই তাহার এ মতের 
বিপক্ষে বণিয়াই সে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে নী! 

গ্রামে আপিলে হরেন নিজেও কোথাও বাহির হয় না, তাহার 
নিকটও কেহ“যায় না-লোকের মনে এখনও তার ভাইয়ের প্রতি 
অত্যাচারের স্মৃতি জাগরূক । কখন কখন তাহার হচ্ছ! হইয়াছে কোথাও 
গিয়। ছুই দু বসে, বা কাহারও সহিত দুইটা সখ ঢ্ঃখের আলাপ করে,__ 
কিন্তু তাহাকে যে সকলে ঘ্বণা করে, কেহই তাহাকে নিজের পাশে 
বসাইবে না-_ভাবিতে ভাবিতে রাগে তাহার শিরাগুলি কুলির! ফুলিয়। 
উঠিত। এই' জন্য সুরেন্দ্র নাম পর্যন্ত তাহার সহিত নী । পুজীর ছুট 
ছাড়া হরেন্দ্র বাড়ী আসাই প্রায় পরিত্যাগ করিল । 

হুরেক্র বাটি আসিলে সুরেন্্রর খুবই ইদ্দী হইত একবার তাহার 
নিকট যার, ।কন্ক কেহই তাহাকে যাইতে দের না । বিশেবতঃ দণ্ড 
মহাশরও এমন ভাইয়ের সঙ্গে অলাপ করাতে বখন্‌ নারাজ, তখন আর 
স্থরেন্্র যার কি করিরা? তবুও পথে ঘাটে কোথাও দেখ! হইলে সুরে 
ছোট ভাইয়ের কুশল জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিত না। হরেন 
ইহাকে অন্তরূপ ভাবিয়া! অনেক সময় মুখ ফিরাইয়। চলিয়া! যাইত-_তাহার 
ভয়, কি জানি যদি কিছু চাহিয়া বসে। স্ুরেন্্র ক্ষুগ্র হইয়া মনে মনেই 
-কাদিত। 


১৪১ 


স্পাঁপম্মুক্তি- 

এবারও হরেন্দ্র বাড়ী আসিরাছে! পথে দুজনের সাক্ষাৎ হওয়ায় 
স্্রেন্্র স্বভাব-হামিতে অভিষিক্ত করিয়া স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল-_“এই 
যে, হরেন কবে এসেছ ভাই ?” 

হরেন্ত্র দীত মুখ খিঁচাইরা অত্যন্ত রূঢস্বরে কহিল--"কেন তোঁমার 
কিছু চাই টাই? বা মতলব, খুলে বল্‌।” 

সুরেন্দ্র আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না, হতাভিমানে মুখ নামাইয়া 
চলিরা গেল ' সুরেন্গ আজ অতান্থ ব্যথিত হইল, মর্শীস্থিকরূপে 
অপমানিত বোধ করিল। কি করিয়া বুঝাইবে সে মাসিক দশ 
টাকা বেতনে ও নৈবেগ্ভের চাঁউলে বাজার ভালে মাছে, তাহার কোন 
অভাব না । যজমানের! এখন তাভাঁকে সিধায় বেখা বেশী চাউল দেয়, 
দুই আনার স্থলে চারি আন! দক্ষিণ দেদ-__তাঁহাঁতে তাভাঁর আবন্তা খুবই 
সচ্ছল, একথা সুরেন্দ তাহার মদান্ধ নির্ববোদ ভাইটিকে কী করিয়া 
বুঝায়? অথচ এত বড় একটা অপমানও সে সহা করিতে ' পারিতেছিল 
না! “কিছু চাই ?” কখনও সেকি কিছু চাহিরাঁছে ? তাহার মন্তি্ 
উষ্ণ হুহল, শিরায় শিরার বিদ্যুত্প্রবাহ ছুটিল, কণ্ঠের নীচে ভাওভরা 
বিষ ফেনাইয়! উঠিল-ফিরিয়! দেখিল, তাহার ভাই বহু দূর চলিয়! 
গিরাছে,এত দূর যে আর ডাকিরা সে বিষ নিক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহাতে ফল তো হইবেই না, হয় ত পরিহ্াাসের মত গায়ে লাগিয়া ঝরিয়া 
পড়িবে । এইক্ূপ ভাবিয়া চিন্তিয় স্রেন্্র নিজের মনের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন 
করিল। এইদিন হইতে আর যাহাতে দুইজনে সাক্ষাৎ না ভব তার জন্য 
সেও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিল । 

আশ্বিনের শেষাশেবি | একে ত বর্ধাকাল হইলেই গ্রামে জল ঢুকে 
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তাহাতে আবার খবর পাওয়া গেল দামোদরে ভীষণ বন্যা | দেখিতে দেখিতে 
অজয়েও তাহার প্রতিধবনির মত কল কল রবে বানদেবতার স্বাগত-শঙ্গ 
বাজিরা উঠিল। ছুই তিন দিনের মধ্যেই বরাবর যতদূর জল আসে 
তাহার সীম! অতিক্রম করিয়া ক্ষীতৌচ্ছংল ফেণায়িত জলরাশি লোকের 
গয়ারে দুয়ারে ছড়াইয়া পড়িল । 

স্বরেন্র নকিপুরে কন্তার জন্ত একটি পাত্র দেখিতে গিরাছিল, 
কিন্ত এই অকন্মাৎ বন্যার জন্য সেখানে তিন দিন হইতে 'আটকাইয়া 
পড়িরাঁছে | খেয়ার মাঝিরা কোনও মতে সে তুফাঁনে পাড়ি জমাইতে 
সাহসী ন॥়। শ্রীবণধারার মত বৃষ্টি ও তুফাঁন বখন তিন দিনেও থামিল 
ন।__তখন স্ুরেন্্রকে আর ঠেকাইয়! রাখা গেল না! তে জমিদারের 
এরণাপন্ন হইল, ভাহার আদেশে মাঝি একবার মাত্র খেয়া বাহিতে 
অগত্যা স্বীকৃত হইল ! 

নি ক ” রর ঈঁ 

বেলা প্রার বারটা। স্ুরেন্দ সারা পথ জল ভাঙ্গিয গ্রামে প্রবেশ 
করিল | কোগাও মাটি নাই-_গাছ পালা, লতা, বাঁডী সব যেন জলে 
ভামিতেছে , কত কত ঘর পড়িয়। গিয়াছে-_সেই চালের উপর হতভাগ্য 
নরনারীগণ নির্বাসিতের মত দাড়াইয়া কাঁদিতেছে ' গ্রামের গবাদি পশ্ত 
কতক ভাসি গিয়াছে-_-অবশিষ্টগুলিও এই সমাগত বিশদে হৃহ্মান্‌ হইয়া 
মরিবার জন্যই যেন অপেক্ষা! করিতেছে | এই নিরক্ন, আশ্রয়চ্যুত, শীত- 
জঙ্র, বর্ষাধারায় অনাচ্ছাদিত অনাবৃত পনীবাসীদিগের ক্রিষ্ট মুখচ্ছাবি 
দেখিয়া সুরেক্ছ বড়ই ব্যধিত হইল। নিজের পপ্রিবারের কথা 
মনে পড়িতেই তাহার মাথ| ঝিম্বিম করিয়া উঠিল। তাহার প্রধান 


১৪৩ 


স্পাপমুক্তি- 


ভাবনা-_এবার গৃহহীন হইলে কে আশ্রয় দিবে? ক্রমশ সুরেন্্ 
আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে এতই বিমন। হইয়া পড়িল যে, তাহার 
মাথায় নিজের কথা ভিন্ন অন্ত কোনও চিন্তারই আর স্থান রহিল না । 

স্থরেন্্র উত্তরপাঁড়ার যখন পৌছিল, তখন .দেখিল যে কেবল এই 
দিকেই জল আক্রমণ করিতে পারে নাই । তাহার ভরপাঁঞুর মুখম গুলে 
একটা আশার জ্যোতিঃ জলির! উঠিল। 

স্থরেন্্র গৃহে পৌছির] প্রথমে স্ত্রীকন্তাগণকে দেখিরা তাহার সমস্ত 
দুর্ভীবনার বোঝ নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত হইল, জলে 
ভিজির1 ও পথ হাঁটিয়। সে যে ক্লান্ত হইরাছিল, তাহ] ভূলির! গেল তখনি 
আবার মনে হইণ, গীনের কী ছুদ্দঘশ। মে দেখিতে দেখিতে আস্য়াছে : 
সকল কথ তাহার ভীল মনে না থাঁকিলেও, কুঁস্মি বাগ্দীকে ঘরে চালার 
উপর তিন দিনের প্রত সন্তান কোলে করিয়। বসিরা থাকিতে দেখিরা 
আসিয়াছে--তাই তাহার জন্য গ্ুহে একটু স্থান করিরাই সে আবার 
তখনই বাহির হইয়। গেল ! 

কুসমি বাগ্দীকে নিজের বাড়ীতে রাখিরা, স্থুরেন্্র তাহার বাপের ভিটারি 
অবস্থা দেখিতে ছুটিল। সে পথে গিয়া দেখেঃ সেখানে াটু-ভোৌর জল, 
ঘরখানি ডুবুড়ুবু। কিনতক্ষণ দূরে দীড়াইয়া! সে ভাবিল যে বাড়ীখানির 
তো পড়িতে আর বেশী দেরী নাই। কাযেই বাড়ীর লৌকের1 কোথার এই 
ছুর্যযোৌগে গিয়। ধীড়াইবে? এ চিন্তা করিয়। স্বরেন্্র' আর স্থির থাকিতে 
পারিল নী। কোনও দিকে লক্ষ্য ন করিয়া সে কোঁমর-ভোর জলে 
ামিয়। বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

নিকটেই একটি অশ্বখখতলে হরেন, ক্ষান্তমণি, সতীশ, তাহার পড্ী, 
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ভ্ঞাই 


হ্ুরেন্ত্রর স্ত্রী ও তাহার চারিটি কন্তা গৃহহীন হুইর) কাদিতেছে । শুরেক্র 
তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই। 

ন্বরেন্ত্রকে বাড়ীর দিকে যাইতে দে।খয়| হরেন্্র ডাঁকিল- “দাদা __ও 
দাদা-_ওদিকে কোথায় যাচ্ছ 1” 

স্থরেন্্র থমকিরা দাড়াইল। মুখ ফিরাইতেই গৃহহারা আত্মীয়গণকে 
দেখিতে পাইয়া সুরেন্্র ফিরিল। নিকটে মাসিলে, হরেন্তর তীব্র 
'অথচ সলজ্জ দৃষ্টিতে__পরুষ অথচ আত্মসমর্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ওদিকে কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

স্থরেন্দর এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিযাই একহাতে এক পৌঁটলা ও 
ন্ট হাতে একটা বাক্স মাথার তুলিতে তুলছে কহিল-ণ্চিল চল” 
শাগে বাড়ী চল_মারা যাবে যে? কতক্ষণ এমন করে” দীড়িরে 
আছ তোমরা? হেঃসব একেবারে হেলেমানুষ! এস, এস 1” 
বলিয়াই স্থুরেন্ধ' চলিতে লাগিল। 

সাপুডিরার মন্্ে মুগ্ধ সর্পের মত সকলেই স্থরেন্ছের অন্তসরণ করিল। 

হরেন মনে মনে অনেকগুলি কণা সাগর ডাকিল--প্দাদা- 
কথা৷ আটকাইয়। গেল। চক্ষু দিরা সজোরে অশগ্রবাহ বহিতে আরন্ত 
ক্রিল। হরেন্ত্র অনেক চেষ্টা করিঘ়াও সে বেগ রৌদ করিতে পারিল ন1। 

স্থুরেন্ত্র উত্তর দিল «“ভাই-__” 

আর কোনো কথাই হইল না। 


১৪৫ 
১৩ 


রক্তের টান 
প্রথম পল্িচ্ছ্ছেদ 


হুকাটি হাতে করিয় মুকুন্দহবলিল-_-“্চারটে মেরেই বখন আমাদের 
গলার, তখন একটি যে পার হলো, এই. যথেষ্ট! কি খল বড় বৌ ?--« 
বলিয়া পুনরায় ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। 

বড় বু জ্ঞানদা চক্ষু দুইটি বিক্ষীরিত করিয়া এবং মাথাটা সজোরে 
ঘুরাইয়। কিঞ্চিৎ ঝাঁজের সহিত বলিল-_-প্চারটে মেয়েই আমাদের 
গলায় কি রকম? মেয়ের বিয়েও কি সংসার হ'ভে হবে নাকি ?” 

মুকুন্দ ভ' কায় দীর্ঘ একটা টান দিয়া ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরভাবে 
বুঝাইতে পীগিল__ণ্চারটিই আমাদের গলায় নয় কী রকম? আমার 
একটি, কেশবের তিনটি! আমরা ছুই ভাই এক-অন্নে ধখন আছি, 
তখন ছেলেমেয়ের বিয়ের সমর আলাদ| আলাদা খরচ হবে, এ ভুমি 
কেমন কথ! বল্চ, বড় বৌ ?” 

জ্ঞানপা দুকুন্দর যুক্তি বুঝিল না। সে পুনরায় জিদ ধরিল-_-“তা” 
হবে নী «কন? করলেই হর । আর না! করাতে লোকসানট। কার ? 
তোমা একটি মেরে, ঠাকুরপোর তিনটি | প্রত্যেক বিয়েতে যদি দু'হাজার 
করেও খপ্চ হর, তাহলে অকারণ তোমার ছ*হাঁজার টাকা যাবে.ত 1” 

মুকুন্দ পত্রীর অর্থনীতি জ্ঞানে সন্তষ্ট হইতে ন! পারিয়া বলিল-“তুমি 
ঘে হিশাবট। করলে, ওট। নিতান্তই পাগলামি । ধর+ আমারই যদি তিনটি 
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ল্রজ্ঞেন্তে ভীনন 


মেয়ে থাকৃতো, ভাহলেও কি তুমি এই কথা বল্‌তে ৫ এখনও ত হওয়া 
অসস্তব নয়। একঅন্নে যখন আছি, তখন সবই এক সঙ্গে হবে। 
ছু,জনের আয় যখন এক জায়গাতেই জম্চে, তখন দু'জনের খরচও হবে 
একই জায়গা থেকে। এ তো সোজা কথা! আর এরই নিয়ে আজ 
ছমাস কাল ধরে+, ষদ্দিন লীলার বিয়ে হয়েছে-_দিন নেই রাত নেই 
ঘ্ানোর ঘ্যানৌর-_ভাল লাগে না! ও-করা! ছেড়ে দাও, এইবার শোও, 
রাত প্রার বারটা বাজে ।” 

অন্ত দিন হইলে তর্কে হাঁরিলে স্ত্রীজাতি যাহ! করে, জ্ঞানদাও তাহার 
ব্যতিক্রম করিত না; কিন্তু আজ সে যা-হয়-একটা কিছু চুড়ান্ত করিয়া 
ছাঁড়িবে বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিরাছে, তাই শেষের সম্বল সেই অমোঘ 
ব্রঙ্গান্ত্রটকে এখন সন্বরণ করিয়া রাখিল। 

জ্ঞানদার কথার ঝাঁজ 'আরও একটু তীব্র হইল। সে বলিল__ 
«তোমার যেমন বুদ্ধি, তেমনি কা । তুমি কী কঃরে জান্লে যে ঠাকুরপো 
যা পায়, ভাল-মানুবটির মত এসে তাই তোমার হাতে তুলে দেয়। তুমি ত 
ভেতরকার সব কথা জান না-_-আামি বলি, তাও শোন'না !” 

মকুন্দ জিজ্ঞাস] করিল--“কি বল্‌্লে ?” 

জ্ঞানদা কহিল--"সবই যদি তোমারি হাঁতে ঢেলে দেয়, তাহলে ছোট 
বউএর গলার অমন সোনার হার এলো কোখেকে ? টুকৃটাক করে 
ছোট বউএর এটি ওটি সেটি কোখথেকে আসে? তোমার ধনদৌলত 
তুমি বিলিয়ে দাওগে না কেন, আমার কী? এখন আমার কথা 
বড় তেতো লাগচে, কিস্ত বাপি হলে হয়ত খুব মিষ্টি লাগবে। 
আমি সংসারের কোনও কথ! বল্লেই তোমার ঘ্যানোর ঘ্যানোর লাগে 1” 


১৪৭ 


স্পাপাম্মুক্ডি- 


' মুকুন্দ পত্বীর অন্ুযোগে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়! গস্ভীরভাবে হু কাটি 
জানালার কোণে রাখিয়। কহিল-_“বৌমার হারের টাকা আমি দিয়েছি |” 
বলিয়। শুইয়৷ পড়িল। 

জ্ঞানদার মাথাট! হঠাৎ চম্‌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল | কি বলিল, ভাল 
করিয়। তাহার বৌধগম্যই যেন হইল না । জ্ঞীনদ! একটু কাঁস্রা গলাটা 
ঝাঁড়িয়! স্বামীর মুখের উপর স্থির কঠিন ভ্রকুটি নিবদ্ধ করিপা, ঝু কিয়া 
পড়িয়! জিজ্ঞাস করিল_-“কী বল্লে ?” 

মুকুন্দ স্থম্পষ্টভাবে ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্তি করিয়া পুর্ব চক্ষু নুদ্রিত 
করির! স্থির ভাবে যেমন ছিল তেমনি শুইয়! রহিল। 

জ্ঞানদ' অনেকক্ষণ কি ভাবিল-_ক্ষীণ দীপালোকেও দেখা যাইতেছিল 
তাহার গাল ও কাঁণ ক্রমশঃ লাল এবং চক্ষ দু”ট স্থির, ভারীও সজল হতে 
হইতে বর্ষণ আবস্ত হইল। 

সুকুন্দ ইত্যবগরে কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। জ্ঞানদা অনেকক্ষণ 
বশিয়া মেস নে ঝরির।, চকু গুছিয়া, নীক ঝাড়িরা যখন কোনও হতেই 
মুকুন্দকে সজাগ করিতে পারিল না, তখন পর দিনের জন্ত মনে মনে 
ভাবী কলহের ব্রিহ্বাস্তণল দিতে দিতে অগত্যা শন করিল-কিন্ত নিদ্রা 
একেবারেই হইল না । 

হ্িতাহা পিচে 

সুকুন্দ কেশবের জ্যেষ্ঠ সহোদর ; কেশব হইতে আট বৎসরের বড়। 
কেশবের বয়স ঘখন ছয় সেই অমর ইহারা মাতৃহীন হর । পিতা বিরিধি, 
মিত্র একাধারে পিতা ও মাতা রূপে পুত্র ছু”টিকে মানুষ করিরাছেন। 
কত লোকে তাহাঁকে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহে সাঁধাসাধি করিয়াছে, কত 


১৪৮ 


ক্েক্ল ভীন্ন 


বরস্থা কন্তার পিতা আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইয়াছে, কত প্রলোভন 
দেখাইয়াছে, কিন্তু তিনি সমস্তই অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছিলেন। গৃহে 
দ্বিতীর স্ত্রীলোক ছিল না-_বিরিঞ্চি নিজে রন্ধন করিয়া খাইয়। কাছারী 
গিরাছেন এবং ছেলে দুণ্টির স্কুলের ভাত দিয়াছেন। সামান্য বেতনে 
তোজী সেরেস্তার তিনি একজন কেরাণী ছিলেন, তথাপি কুলীন কন্ঠার 
পিতার অর্থযৌতুকও তাহাকে তাহার প্রতিজ্ঞা হইতে একতিলও টলাইতে 
সমর্থ হর নাই । 

নুকুন্দর সতের বৎসর বয়সে বিবাহ দিধ। বিরিঞ্চি জ্ঞানদাকে ঘরে 
আনিনাছিলেন। সে আজ কুড়ি বৎসরের কথ1। | 

দূকুন্দ বাল্যাবধিই খুব শান্ত শিষ্ট! বরিঞ্চির ইচ্ছামত সে অল্প দিনেই 
মোগ্জারী পাশ করিয়া আদালতে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। পশারও 
জমিল। ঘরে দু*পয়সা আসিতে সুরু হইল, জ্ঞান্দা গৃহস্থালীর কাষকম্মন 
চাঁলাইতে শিখিল__কেশব কেবল পিতার এবং ভ্রাতার আদরে তাস 
খেলি, থিয়েটার করির॥ সভা-মমিতিত্েে গান করিয়া, টাদা আদায় 
করিয়া, স্বেচ্ছা-সেবক হইয়া, চুলের সজ্জা করিয়া, শিষ দির! বেড়াইতে 
লাগিল । 

এমন নয় হঠাৎ একদিন তিন দিনের জ্বরে বিরিধিও ইহ-সংদার 
পরিহ্যাগ করিলেন । পরদিন শ্রভাতেই পঞ্চদশবর্ধীয় কেশব মৃহামান 
দাদার পাশে আসিয়া চুপ করিয়া! বসিল। 

জ্ঞানদ ঘর দুয়ার ধুইরা, সমস্ত পর্রিফার পরিচ্ছন্ন করিয়া রানাঘরের 
দাওয়ার একটি কোঁণে বসিয়! অন, ত-উচ্চ স্বরে কাদিতেছে, কেশব তাহাকে 
সান্বনা দিয়া চুপ করাইতে গিরা, ভ্রাতৃজায়ার পার্খে বসিয। ক্রন্দন আরম্ত 


১৪৯ 


স্পাপম্ুত্তি, 


করিয়া দিল। মুকুন্দর চোখ ছুইটি লাল, মাথার চুল উত্বখুস্ক, মুখখানি 
পাথরের মত কঠিন; কৌচার খুটটি গায়ে দিয়া, একত্রিত হাটু ছ'টিকে 
উভয় বাহু দিয়া বেড়িয়! বড় ঘরের রোয়াকে, দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাড়ীর 
বাহিরের শিউলি গাছের মাথার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়। আছে। 

নুকুন্দর এক বৎসরের কন্ঠাটি ঘরে ঘুমাইতেছিল, উঠিয়া! কাঁদিতে 
লাগিল। মুকুন্দ ডাকিয়া ঝলিল-_“মেরে উঠেচে যে ।” 

জ্ঞানদা ঘোম্ট1 টানিতে টানিতে চৌথ মুছিতে মুছিতে কন্তাকে চপ 
করাইতে গেলে, মুকুন্দ কেশবকে বলিল-_-“কেশব এখানে আর ।” 

কেশব আসির! দাদার পানে পিছু ফিরিয়া! উঠানের দিকে সম্মুখ হইয়া 
পা ঝুলাইয়। চুপ করিয়! দীওয়ার বসিল। মুকুন্দ বলিল-_-“আমার কাছে 
সরে আয়।” র 

কেশব ভ্রাতীর নিকট আসিয়া বসিলে, তাহার নগ্ন পিঠে সন্গেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবাবিষ্ট ভাবে ভাউ! গল'য় কোঁনল স্বরে "মুকুন্দ বলিতে 
লাগিল-_“ভাই কেশব, আমাদের সর্বনাশ তো যা” হবার তাই হল। 
এ ভগবানের হাত-_-এর উপর ত আর 'আমাদের কোনও হাত নেই 
এখন 'আীর সে জন্তে কান্নীকাটি করুলে, মাথ'মুড় খু ড.লেও ত, কিছু লাভ 
হবে না। এখন আমাদের একমাত্র কর্তবা ভচ্ছে, আমাদের স্বর্গগভ 
পিতামাতার মুখ উজ্জল করা-_এবং বংশের গৌরব রক্ষা ।” 

কেশব নত শিরে সাশ্রুনয়নে নীরবে শুনিতেছিল। মুকুন্দ পুনরায় 
ন্নেহগদ্গদ কে আর্ত ভ্রাতাকে আশ্বাস দিয়া কহিল-_“মা যাওয়! তুমি 
জান না, ভাই। বাবার মৃত্যুই তোমাকে একবারে পিতৃমাতৃহীন করেছে । 
সেজন্ত তোমার কোনও দুঃখ কষ্ট আমি জীবিত পাঁকৃতে হতে দেব ন1| 


১৫৩ 


লঞ্জেল্ল উন 

মনের কষ্ট অবনত ভগবান নিবারণ করবেন, কিন্ত যতদিন আমি থাঁকৃবো 
ততদিন ঘৃণাক্ষরেও সংসারের জালা যন্ত্রণা পারতপক্ষে তোমায় জানতে 
দেব? নাঁ_এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে11” 

কেশব বালকের মত ফুকারিয়! কীদিয় উঠিল। 

শরাদ্ধা্দি কায সুসম্পনন হইয়া যাওয়ার পর কেশবের এমন পরিবঞ্ডন 
ঘটিল যে, কেশব আর যেন সে কেশবই নয়। তাহার ঘুড়ি, লাটাই, ছিপ 
হুইতে চুল আচড়াইবার আরন! চিরুণী পধ্যন্ত একই দিনে অস্তধণন করিল। 
ভাহাদের স্থানে এখন পাঠ্য পুস্তক খাতা পেনসিল আসিয়া! জমিল | কেশব 
গ্রামনুদ্ধ লৌককে অবাক করিয়া! দিল। তাহার সহচারী এবং সহকারীর 
শেষে বিরক্ত এবং ক্ুদ্ধ হইয়৷ কেশবের সঙ্গই পরিত্যাগ করিল । অমবরস্ক- 
দের দলে কেশবের ছুর্ণাম রটিল, তবুও কেশব তাহার পুর্বার্জিত লুপ 
বশোরাশির পুনরুদ্ধারে বিন্দুমাত্র চে! করিল না। 

কেশব বৎসর বৎসর ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করিতে করিতে গিযা 
প্রবেশিকা এবং তৎপরবর্তী পরীক্ষায় জলপানি পাইল । সসন্স'নে বি-এ 
পাশ করিয়া! আজ বছর ছুই উকীল হইর! আসিয়া ভীপুরে নিগবাটীতে 
থাকিরা ওকালতী আরম্ভ করিয়াছে । 

পিতৃবিয়োগের পর এই জুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ধ মধ্যে মুকুন্দ কেশখের বিবাহ 
দিরাছে। কেশবের তিনটি কন্তালাভও ঘটিরাছে । জোট্টা লীলার সন্প্রাতি 
বিবাহও হর গেল । 

ঘুকুন্দর কন্তার বরস প্রার তেরো । আর একটি ছোট পুত্র 'নাছে। 
কন্যার রং মরলা, সুখচোখও নাকি তেমন সুবিধার নর, কাজেই বঙ্গের 
'কোনও বরপক্ষেরই পছন্দ হইতেছিল না_-তাই এখনও তাহার বিবাহ 


১৫১ 


স্পাপম্মুক্ডি 


হয়নাই। আশপাঁশ গ্রামে বরান্থুসন্কান শেষ করিয়া, এখন কলিকাতা 
অঞ্চলে ব্লীতিমত উৎসাহের সহিত খোজ চলিতেছে-_কিন্তু তেমন স্থফল 
ফলিতেছিল না । কন্যার গায়ের রঙ শুনিয়াই পাত্রপক্ষ নাকি 
পিছাইতেছে। কোন বরপক্ষ রৌপ্য লইয়! রূপের ক্রটি মার্জনা করিতে 
প্রস্তুত হইলেও, কন্যাপক্ষ নির্দেশমত রজতখড প্রদান কগ্সিতে অপারগ 
হওয়ায়, বিবাহ কেবল দিনের পর দিন মুলতুবিই থাঁকিরা যাইতেছে | 

কিন্তু লীলা, কমল। অপেক্ষা দুখ এবং গঠনসৌন্দর্য্যে হীন হইয়াও কেবল 
গারের রঙের জোরে যে এত থীঘ্ধ পার হুইঘা গেল, এজন্য জ্ঞানদা- 
স্মন্রীর মন সম্প্রতি অত্যন্ত খারাপ । কমলার বিবাহ ন। হইবার জন্ত যে 
তাহার মনে কাটা বিধিয়া আছে তাহা নর, কারণ সে ত নিতান্ত ছেলে 
মানুষ, মাত্র তেরে! বৎসর বস ; উহার অপেক্ষা কলীন ব্রাঙ্গণ-কায়স্তের 
ঘরে অনেক বড় বড় মেয়েরও বিবাহ হয় না. কিন্তু লীলার বিবাহ হইল 
কেন? দৃষ্টিশক্তিহীন পাত্রপক্গীয়েরা কী দেখিয়া অমন কুত্ুসিত কন্তাকে 
বধু করিয়! গৃহে লইয়া গেলঃ বরপক্ষীয়দের সৌন্দধ্য-জ্ঞানের একান্ত অভাব. 
পাত্রী-নির্বাচনে চুড়ান্ত নুঢ়ত এবং বিধাতার এবন্বিধ পক্ষপীতিতাই 
ক্জানদার চিভ্তকে বিগত কয়েক যাস হইতে অত্যন্ত পীড়িত করিয়া 
তুলযাছিল। 

প্রথম প্রণম জ্ঞানদা সাধ্যমত তাঁভাঁর এই মনোভাব গোপনই করিত, 
কারণ তাহার স্বামী লোকটি বড় ভাল নয়, এক বারে বোকা । ভাউ' 
পাঁশ-করা উকীল এবং ভ্রাতবধু ধনী-কন্তা বলিয়া, তিনি কেবলি তাহাদের 
তোষামোদ করেন এবং আপনার স্তরীপত্রকন্তার প্রতি তীহার কিছুমান 
আ'কষণ নাই। 

পত্বীকে আদর যত্্র ত নীই বলিলেই হয়" অথচ ভ্রাতৃবধুকে গোপনে 
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বে হার গড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে, ইহাই আজ বড় বধুর চিত্র-বেদনাকে 
একেবারে অসহা করির। তুলিল। 

জ্ঞানদার প্রতিহিংসাপরায়ণ মন তাই ছোট বউএর নান রি ধরিয়। 
ফিরিতে লাগিল । 

জ্রানদ্/ বড় বধু, গৃহের কত্রী, বাল্যকাল হইতে কেশবকে মানুষ 
করিরা, এক এই গুরুভার সংসারটিকে ঠেকাইয়া রাখিয়া তিনি ষে 
দেবরদম্পতির অনগ্ঠসাধারণ উপকার করিরাছেন, এবং তিনি যে তাহার 
স্বামীর উপাজ্জিত অর্থেই উহাদের এ যাবৎ গ্রাসাচ্ছাদনের এবং 
কন্াদামোচন প্রভৃতিরও ক্ব্যবস্থা করিতেছেন_-এই কথাগুলি 
নিরন্তর কারণে অকারণে কেশব এবং তাহার পত্বীকে নিয়ত স্মরণ 
করাইরা দিয়া, উনার মাধুষ্যটুকু বিষতিক্ত করিয়া! তুলিলেন। কেশব এ 
বিষ অতত সজাগ এবং নিতান্ত ভক্তিপরারণ--কথাগুলি ততটা গায়ে 
তুপে না, কিন্তু ছোট বউ স্বামীর সনির্বন্ধ অন্থুবোগ সত্বেও নাকি দিবারাত্রি 
এত খোঁটা সহ করিতে অসমর্থ হইয়া, সময়ে সময়ে দুই চাঁরিটি বথাযথ 
উত্তন্ প্রত্যুত্তর করিতে আরম করিয়াছে । 

ক্রমশঃ এবন্িব উত্তর প্রত্যত্তর,। মন্দ লৌক বাহাক্ষে কলহ বলে, 
তাগতেই পরিণত হইল । দৈনিক ছুই বেলা, কখন কখনও ততোধিক 
বার পর্যন্ত এই ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল! 

আইনজীবী ত্রাতৃষুগল অনাগ্রীর্র কত লোকের বিবাদ নিষ্পন্ভি করিয়া 
দিবা, শান্তি স্থাপনা করিয়া দিরাছেন, কিস্তু এই নিতান্ত আত্মীর দুইটির 
বিবাদ মিটাইতে বা নিজেদের গৃহে শ্াত্তিস্কাপনা করিতে অনেক চেষ্ট 
করিযাও সমর্থ হইলেন না। 


ততীম্ত্র পলিচ্হ্ছে নত 


আজ আর পাঁক হয় নাই। ইহ] তিথি-বিশেষে প্রতিপাল্য শীস্্ীয় 
অরন্ধন নহে-_ইহা মিত্র-পরিবাবের আধুনিক একটি বিশেষত্ব | * 

মাসের প্রথম পনের দিন বড় বধু; শেষাদ্ধ ছোট বধুর রাধিবার 
পালা! ইদানীং বড় বউ আপনার পালায় প্রারই অনুস্থ হইয়া! পড়েন, 
ছোট বউ চালাইয়! লয়। মনে মনে তাহাঁর এরূপ এক্টিনী করিবার 
আপত্তি থাকিলেও, কার্যত তাহা প্রকাশ পাইত না, বা মৌখিক কোনও 
রূপ ওজরও এ পর্যন্ত সে করে নাই । 

এখন ছোট বধুরই রধিবার সযয়। গত রাত্রি হইতে তাহার অল্প 
জর হইয়াছে, পূর্ব্ব হইতে সদ্দি কাসিও ছিল। ঝি কাবকর্ম্, করিরা 
দিয়া, তরকারী কুটির, রান্নীর সমস্ত জোগীড় করিয়া, উনাঁনে করল 
দিয়া, কেশবের ঘরের দুয়'রে গিরা ডাকিল-_"ছোট মা, এস গো, আচ 
ধরেছে যে” 

ছোট বউ কাপড় ছাঁড়িতেছিল-_ধর! গলায় কাপা-স্ুরে উত্তর দিল 
“যাচ্ছি, ষাচ্ছি। মরণ হয় তো। বীচি |” 

ছোট বউ একখানা লাল সিন্কের লতাপাতা কাটা পাঙওয়াঁলা র্যাপ।র 
মুড়ি দিয়া কীপিতে কাপিতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল-_-“বড্ড 
বেলা হয়ে গেল যে-_ঝি, তুমি এখন আর যেয়োনা, বড্ঠাকুরকে আগে 
কাছারী পাঠাই-__তারপর তুমি যেরে!। যা” হয় দ্ুটো৷ সেদ্ধ পক আজ 
.হএবেলার মত হোক ত?--তার পর দেখা যাবে 1” 
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ঝি কিঞ্চিৎ ভীত হুইর! বলিল-_-“জ্বর এসেচে নাকি, ছোট মা? তা” 
হুলে অমন কীপতে কীপতে আজ নাই ব! বাধলে? তুমি শোও, আমি 
বড়মাকে বল্চি গিয়ে |” বলিয়। দাসী গমনোগ্ত হইলে, ছোট বউ 
তাহাকে ফিরাইয়া কহিল-_-পনা, না, ও ঝি, আমি বেশ পারবো, দিদিকে 
আর কষ্ট €দবার দরকার নেই-_দিদি ছেলেগুলৌকে দেখবেন+খন্। ও- 
বেলার যি জর না ছাড়ে, তা”্হলে ত গুঁকেই সব করতে হবে, তখন 
এ-বেলা থেকে আর কেন ?” 

ঝি জানিত, তাহার অন্যুরোধের কি ফল হইবে, সুতরাং আর 
'পীড়াগীড়ি করিল না। ছোট বউ ভাতের হাড়ি চড়াইয়া, দিল ! 

পত্তীর জর কেমন, জানিতে কেশব বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাড়াইতেই 
দেখিতে পাইল, ছোট বউ মুগের ভাল সিদ্ধ করিতে দিবে বলিয়া পু টুলি 
নাধিতেছে। কেশব রান্নাঘরের ছ'চতলায় দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
-”তোমার ' জর ছেড়েছে? কাসছেো যে এখনও খক্‌ু খক্‌ 
করে ?” 

ছোট বউ মুখ ন৷ তুলিয়া পুটুলিটি ভাতের হাঁড়িতে ফেলিয়া দির, 
হীত। দিয়! নাড়িয়া। দিতে দিতে কহিল--ণন" জর আর ছেড়েছে কই-- 
বরং বাত্তবিরের চেয়ে একটু বেড়েইছে ।” 

"তবে তুমি বাঁধতে এলে কেন? বড় বৌকে বললেই ত হতো 
আজকের মত তিনিই চালিয়ে নিতেন।” 

ছোট বউ স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া! অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে সকাতরে 
কহিল-_“ত্তাকে বলতে গিয়ে এই তিন সকালে আবার একট! ফ্যাসাঁদ 
বাধাই-_-আর তৃমি এসে আমায় গালাগালি কর | তাতে কাষ কি? 
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যতক্ষণ একেবারে না৷ পড়ছি, ততক্ষণ চালিয়ে দিই-__তার পর আমি 
মুষড়ে পড়লে, নিজেই তোমরা! যা হয় কর্বে।” 

কেশব বলিল-_-“এতে আর ঝগড়া গণ্ডগোলের কথ। কী আছে %. 
বড়বউএর পালার সমর তীর শরীর খারাপ থাকৃলে তুমি যেমন চালাও 
_-তোমার শরীর খারাপ হ*লে তিনিও তেমনি চালাবেন । এতো চাকরী 
নয়, নিজের বাড়ীতে নিজেদের স্বামীপুত্রদের রে ধে খাওয়ান, এতে আৰু 
এত পালাপালিরই বা কী আছে? আমার বলার উদ্দেশ্য আর কিছুই 
ন্র-_-অকারণ ভুগে, খরচ-খরচান্ত হবাঁর দর কী ?” 

রি বউ এ কথার আর উত্তর দিল নাঁ_আঁলু ও পটল যাহা! কোটা 

ছে তাহাতে হলুদ মীখাইরা লবণ আঁনিতে ভীঁড়ার ঘরে গেল। কেশব 
জ্ঞানদার ঘরে আসিয়া দেখিল যে, ছোট ছেলে গোবিন্দ মেঝের বসির 

হালুয়। খাইতেছে ও বড় রি মঙ্গনসুখী বন্ধ জানালার পাশে দুখ রাখিয়া 
শ্যায় চুপ করিরা বসিয়া আঁছে 

কেশব তি অংজ ন! হর তুমিই এ বেলাটা রান্নাটা করে 
নিতে, ওর খুব জর] এব কাপতে কাপতে রান্নী চড়িয়েছে। ও-বেল! না 
হর একট বামূন টামুন দেখে আন। যাবে ।” 

জ্ঞানদা অন্যদিকে নথ কিনাইন। নীরবে বেমন বসিরা ছিল, তেমনিই 
বসিয়। রহিল, কোনিও উত্তর করিল নী । কেশব শব্যার কাছে সরিরা 
দাঁড়াইয়া প্রনত্রার কহিল--প্বড় বৌ, ও বড় বৌ--বলি, কথা শুনছ ? 
আচ্ছা, শৌন, ভার একটা পরামর্শ তোমার চাই । তোমরা তো চিরদিন 
ড্ু'বেল। হেঁসেল ঠেলছ--একট! বাগুনই যদি রাখা যার, ক্ষতি কি? 
কতই বা আর খরচ! ভোমাদের শরীরও তো৷ আর তেমন ভাল নর, 
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'আর কদ্িনই বা মানুষের শরীর এমন হাঁড়ভাও| খাটুনীতে ভাল থাকে ? 
কি বল” বড় বৌ ?” 

জ্ঞানদা যেমন কেশবের পানে পিছু কিরিয়। বসিয়াছিল, তেমনি 
থাকিয়াই মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়া কেশবকে উদ্দাসীনভীবে কহিল-_ 
“আমাকে, আর ঠাট্টা করা কেন ভাই? বামুন রাখবে কি আর পাঁচটা 
চাকর চাকরাণী বাড়াবে, তার পরামর্শ আমার সঙ্গে কেন? সেসব 
ছোট বউ আর তোমার দাদার সঙ্গে করলেই তো বেশ হয়। আমি কে? 
আঁমি একট! বাঁড়ীর ঝি বই তো] নয়! তবে রান্নার কণ) যে বলছ-_ 
আজ আর আমার দ্বার হয় না, আমার মাথাটা এত ভার যে মাথা তুলতে 
পারছি না_মাথার টন্টনীনিতে ননে হচ্ছে যেন মাথাটা খসে পড়ল ।” 

জ্ঞানীর কথাগুলিভে কেশব পুগপতৎ বাধিত ও চিন্তিত হইল। 
কেশব বলিল-- “নেই তেলটা আনি, মাথার ও রগে মিনিট দশেক মালিশ 
করলেই, মাথখ ভাল ভয়ে বাবে 1” 

জ্ঞানদ| বাধা দির বদিল-_নী, না, এখন এখন আর সে তেল 
নালিশ করার আমার সমর হবে নী 1” 

কেশব শুনিল না--হাড়ীতাড়ি ছুটির গিয়া একটা তেলের শিশি 
হাতে কৰিরা ফিরিল। খাঁনিকট] তেল হাতে ঢা16৯, সে বিছানানর উপর 
বসিয়া জ্ঞানদাৰ্ মাথার কাপড়টি টানির! ফেলিয়", তাহার মাপন্তি উপেক্ষ! 
করিয়া! তৈল-সংঘর্ষণে প্রবৃত্ত হইল। 

মিনিট ছুই পরেই জ্ঞানদা কেশবের হাত সরাটিরা দিয়), মাথাঁয় আচল 
টানিয়! দিয়া বলিল- “আচ্ছা হয়েছে, এইবার ছেড়ে দাও। কেন আমার 
জন্য অত কর্ছ ?” 
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স্পাপন্ুক্তি 


কেশব গদ্গদ কণ্ঠে কছিল--+“কেন বড় বউ, তুমি এমন কষ্ট দিচ্ছ ৮ 
আমি তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি? আমাকে তুমি ছোট 
ভাইটির মত আজ পনের বৎসর মানুষ করে আছ | আমি মাকে চিনি 
না, বাবাকে চিনিনা--চিনি কেবল তোমাকে আর দাদাকে । আর 
তুমি বল--“আমি কে?” তুমি যে আমার শুধু ভাইয়ের স্ত্রী নও-_ 
তুমি যে আমার ম', আমার বোন-_-এ কথা আমি তোমায় কী করে 
বুঝাই ?” 

জ্ঞানদ| পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকিয়াই ঈষৎ গ্রীবাআন্দোলন করিয়া 
বলিল--“হা, তা ছিলাম, যখন তুমি ছোট ছিলে, বউ হয়নি। এখন আর 
আমি কে ভাই % এখন তুমি উকীল, বউ এসেছে,_বউ বড়লোকের 
মেয়ে, ভাতে সুন্দরী! আমাদের মত এমন হাড়হাব'তে কুচ্ছিং লোককে 
তোমর!' আর মানবে কেন ?” ্‌ 

কেশবের অন্তরে একট! দারুণ ব্যথা! জাগিয়৷ উঠিলেও নে একটু কা 
হাঁসি হাসিয়া বলিল--“বড় বউ তুমি একেবারে পাগল হয়েছ! এই সব 
পাগলামী বুঝি তুমি দিনরাত চিন্তা কর বসে বসে ?” 

কথাটা বড় বউয়ের ততটা মনংপুত হইল না। সে কিঞ্চিং 
শ্লেষের সহিত বলিল-_“হা, আমার তে। আর কোন কাষ নেই-_তাঁই 
দিবারাত্ির কেবল বসে বসে আমি কথার সিজ্জন করি!” বলিয়াই 
অঞ্চলে চক্ষু যুছিতে লাগিল। 

কেশব জানে, বড বউ চিরদিনই বড় অভিমানিশী ; তছুপৰি 
ঈর্ষাপরায়ণ তাই সে বড় বিপন্ন হইয়া উঠিল। ভাঁবিল-_কী করিতে 
আসিয়। কী করিয়া বসিলাম) এখন পলাইতে পারিলে বাঁচি । কিন্তু সে 
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পলায় কি করিয়া? তাই নিতাস্ত আর্তভাবে করজোড়ে নিবেদন করিল-_. 
পবড় বউ, তুমি ব্যথা পাবে এমন কথা তো৷ আমি কিছুই বলিনি” 

জ্ঞানদা বলিতে লাগিল-_-“আমার কপালে আর স্ুখ কোথা? 
যেদিন থেকে এ বাড়ীতে ঢুকেছি, সেই দিন থেকেই তে। আমার 
ঘাড়ে জোযাল পড়েছে । তা এততেও কপালে যশ পাইনে। আমার 
অন্ুুখ বিন্ুখ হলে সেটা যেন কিছুই নয়! তুমি বলছ বটে ঠাকুরপো-- 
কিন্ত বল দিকিন ছোট বউএর অস্থুখ হয়েছে, তাকে আরাম করতে 
পাঠিয়ে আমায় কোন মুখে হেঁদেলে যেতে বললে? আর বামুন-চাকর 
রাখার কথ! তো তোমার এদ্দিন মনে হয়নি । আজ ছোট বউ জর 
গায়ে, লৌক দেখিয়ে, ভাল মানুষ সেজে রাঁধতে গিয়েছে কি না, তাই 
অমনি তোমার আতে ঘ! লেগেছে । কৈ আমি বখন জরে ধুকৃতে ধুকৃতে 
কাষ করিছি, তখন তো৷ এ কথ! কেউ বল”নি।” 

কেশব কট বলিবে ভাবিয়৷ পাইল না, তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু 
স্বেদৌদগম হইতে লাগিল, গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়া বলিল- “বড বউ আমার অপরাধ ক্ষমা কর” আমি জানতাম 
নাবে, তোমার অস্থখ করেছে । দৌহাই বড় বউ”-_বলিয়া কেশব 
জ্ঞানদার পা ছুইটি জড়াইয়! ধরিল। 

ষেস্ত্রীলোক বিনা অছিলায় কলহে কৃতনিশ্চয়, তাহার খাছে নরম 
হইলে, চিরকাল যে ফল হয়, তাহাই ঘটিল। জ্ঞানদা সবলে পা টানিয়! 
লইয়। অশ্রুসজল নয়ন মার্জনা! করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত তীব্র এবং 
তীক্ষ স্বরে বলিতে লাগিল- _প্ছাঁড়, পা ছাড় আর মায়াকান্া কেঁদে 
তোযার মাপ চেয়ে কাঁষ নেই। তুমি তে! আর ছোট খোকাটি নও, ফে, 


১৫৯ 


স্পাপিম্মুক্তি 
কিছুই জান না। কথা বলতে গেলে, অনেক কথাই বলতে হয়, মনে, 
করি কিছু বলব না, কিন্তু বাড়ীতে থাকতে হলে না বললেও চলে না! এই 
মাত্র তুমি ছোট বউর কাছে কি বলছিলে বল দেখি ?” 

কেশব হতভম্ব । তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি সমস্ত গুলাইয়। গিয়াছে । সে 
গভীরতর আশঙ্কিত হইয়া শু কঠে সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_-“্কী 
বলেছি বড় বউ? আমি ত অন্তার কোন কথা বলেছি বলে মনে হচ্ছে 
'ন1 1” 

জ্ঞানদ। ঝজের সহিত উচ্চস্বরে বলিল--প্বল নি? মিদ্ে কথা বল 
কাকে? আমি সেসব নিজের কাণে শুনেছি । বলছিলে না তুমি, যে 
ওর ছেলে আছে, ওর স্বামী আছে ওই রধবে, কেন রাাধবে ন।» আমার 
এর একটা ছেলে তোমাদের বাপপিতাম'র বংশ-_ওটারও তোমরা হিংসে 
কর? ওইতো। একটা পোকা, €টাঁতে ও তোমাদের বুক চড়চ কর্চে ? 
এই হিংসের জন্তেই তো তোমাদের ছেলে হচ্ছে না। ছেট বউ জমনি 
যখন তখন আমার ছেলের খোট। দের। যেভাস্থরের মুখে ছোট বৌএর 
স্থখ্যাত ধরে না_ লুকিয়ে লুকিয়ে হার পধ্যস্ত গড়িয়ে দের-_তারই ছেলের 
হিংসে? ছিঃ ছিং__-তোমীদের নরকেও স্থান হবে নী1” বলিয়া জ্ঞানদ। 
উচ্চৈম্বরে কীদিতে বসিয়া গেল। কেশবের মাথা বন্‌ বন্‌ করিয়া 
ঘুরিতেছিল_সে কোনও কথা না৷ বলিয়া দেওয়াল ধরিয়! ধরিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। ছোট বউ রন্ধন করিতে করিতে নিতীন্ত অসমর্থ হইয়া 
রান্নাঘরের মেঝেয় শুইয়। পড়িয়াছিল, জ্বরের প্রকোপ ক্রমশ বাড়িতেছিল 
_ ছাঁড়ির ভাত ধরিয়া বাড়ীময় একট! ছুর্গন্ধ উঠিয়াছিল। গোবিন্দ 
ইতাবসরে অবাধে সুপ্তা কাকীমার স্তন পানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। মাতার 
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ল্রশ্ডিন্্র ভীন্ন 


ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া সে খুড়ীমাকে উঠাইয় কাদ-কাদ স্বরে বলিতে লাগিল 
__শখুলী মা, ও খুলী মা, কাক! মাকে মাচ্চে__ম কাঁন্চে 1” 

জ্ঞানদার সরোদন বিলাপোৌঁক্তি বহির্বাটীতে মুকুন্দর কাণে পৌছিত্তে 
যুকুন্দ ধীরে ধীরে উঠানে আসিয়া দীড়াইতেই--গোবিন্দ দৌড়িয়া আসিনা 
পিতার হ'ত ধরিরা টানিযা! কহিল--“বাবা, বাবা, মা! কান্চে__কাক! 
মাকে মেলেচে |” 

কেশব দ্রুতপদে মৃকুন্দর কাছে আসিয়া গোবিন্দকে ঝুকে তুলিয়া 
লইয়া সন্গেহে তাহার নুখচুণ্ধন করিল । কেশবের সজল গম্ভীর মুখ দেঁখিব! 
মুকুন্দ কেশুবের পিঠে হাত দিয়া “এস বাইরে এস, ব্াঁপার কী ?” বলির! 
টানির' বাহিরে লইয়া গেল । 


চতুর্থ পল্লিচ্ছ্ে 


কেশবের মুখে আছ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ শুনিয়া মুকুন্দ কিয়ংকল 
গম্ভীর হইরা বসিয়। রহিল। ক্রমশ তাহার ললাটের রেখাগুণি স্পষ্ট ও 
স্কটতর হইয়া উঠিল, মুখখানা ঝড়ের পুর্ব্বে মেঘের মত নিবিড় কালে! 
হইরা উঠিল। কেশব অন্যদিকে দুখ ফিরাইন়াছিল, হঠাৎ দাদার মুখভাঁব 
দেখিয়া, সশক্ক হুইরা জিজ্ঞাসা করিল--"দীঁদা, কী ভাবছেন ?” 

মুকুন্দ গম্ভীর ভাবে কহিল-_- 

“্ছ-_-বল্চি ।” 

কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া! থাকিবার পর মুকুন্দ বলিল__“দেখ 
'কেশব-_শ 
_.. পআল্তে_-সকেশব কথা কহিয়া বীচিল। 
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স্পাপমমু্তি- 


“আমি কয়েক মাস হ'তেই চিস্তা করে দেখছি, আমাদের আর একত্রে 
থাক] সম্ভব নয়, উচিতও নয় |” 

কেশবের মাথার যেন বজ্ীঘাত হইল । সে কী উত্তর দিবে ঠাওরাইতে 
পারিল না! মুকুন্দ বলিতে লাগিল-_“অবিশ্তি'আমার এ ইচ্ছ! ছিল না 
কিন্ত-_আর তা না করেও কোনো উপান্নান্তর দেখছি নে। বাড়ীতে রোজ 
এই কুকুরকেলেঙ্কীরী-__সামান্ত ছেটখাট ব্যাপার নিয়ে তিলকে তাল 
ইত, এই যে দিবারাত্র কুরুক্ষেত্র__এতো৷ আর বরদাস্ত হয় না। বোধ হয় 

ডোম-টাডালের দ্বরেও এমন হয় না, কী বল ?” 

কেশব নীরব । মুকুন্দ বলিতে লাগিল-_ 

"প্রথমটা আমি ভেবেছিলাম__তুমিও তাই বলেছিলে, যে এটা সাম- 
ঘিক, দিনেই থেমে বাবে; কিন্তু এখন দেখছি, এ তা নয় ।__-অতএব 
আর কালবিলশ্ব কর! উচিত নর! নিজ নিজ বিবাহিত্‌ স্ত্রীকে অবশ্য 
কেউই আমরা পরিত্যাগ করতে পারব না। অথচ দিনরাত্তির তাদের 
মুখে লাগাম ধরে+ থাকাও সন্তব নর__কাঁজেই বৌ ছুটোকে পৃথক করে 
দেওয়াই আমি ঠিক কর্লাম ”। 

কেশব সজলকাতর দৃষ্টিতে একবার মুকুন্দর মুখের দিকে চািয়াই 
চক্ষু নামীইয়া লইল, যেন কি বলিতে গিরা বলিতে পারিল না। 

মুকুন্দ ভাইকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়! বলিল-_”ও কি, কীদছ 
কেন ভাই? তুমি কি ভাবছ আমি তোমাদের উপর রাগ করে, 
তোমাদের পৃথক করে দিচ্ছি ? আরে রাম, রাম-__আমার উদ্দেশ্ট1 বেশ 
করে বোঝ” আগে । আমি বিলক্ষণ জানি, আমাদের সাংসারিক অশাস্তির, 
মূলে বড় বৌ। সে:হ”ল বাড়ীর গিন্নী, আমিই যখন পারি নাঁ-তোমরা 


৯৬২ 


লভ্িেল্ল ভীম 


তখন তো পার্বেই নাঁ_-সব সময় তার প্রতিবাদ করাও তোমাদের উচিত 
নয়, শৌভনও নয়। আমার পক্ষেও এবয়সে ও রকম কৌদল করা সম্ভব 
হবে না, আর ও কাঁষ করার মত শক্তিও আমার নেই। তাই সব দিক 
বজায় রাখবার জন্তে আমাদের ভিন্ন হওয়াই উচিত। তুমি এটা মনে 
করো না বে, তোমাতে আমাতে ভিন্ন হচ্ছি । আমরা যেমন আছি, ঈশ্বর 
করুন, যেন এমনিই চিরজীবন থাকতে পারি !__আঁর হী, ভোমার এখনও 
স্বাধীনভাবে সংসার চালাবার ক্ষমতা হয় নাই; তা আমি বিলক্ষণ জানি 
_তোঁমার বা কিছু দরকার হবে, সব আমার কাছেই পাবে! সেজন্তে 
ভুমি কোন চিন্তা করো না” 

যুকুন্দ গম্ভীরভাবে অথচ স্নেহ-করুণ স্বরে এক নিঃশ্বীষে এত কথ। 
বলিয়া! গেল যে, কেশব কোনও কথার উত্তর বা প্রতিবাদ করিতে একটু 
ফাঁক পাইল,না। কথা শেষ হইলে মুকুন্দ খন সঙ্তোরে কেশবকে গাঢ় 
আলিঙ্গনে বুকের কাছে টানির়| লইল, কেশব তখন শিশ্ঠর মত দর- 
বিগলিত ধারে কাদিতে কাদিতে দাদার বুকে মুখ লুকাইল । 


পঞ্৪ম পরিচ্ছেদ 


তিন বতসর কাটিয় গিয়াছে । শ্রীপুরের মিত্তিরদের বাড়ীর চেহারা 
পধ্যস্ত অনেক বদলাইয়। গিয়াছে! বাড়ীর উঠানে এক দরর্ভেছ্ প্রাচীর 
উঠিয়া একখানি বাড়ীকে ছুইখানি করিয়াছে, একটি সদর দরজার স্তানে 
দুইটি দরজ| বসিয়াছে, একটি খিড়কির জায়গায় দুইটি হইয়াছে । মুকুন্দ 
এখন মহকুমা আদালতে সর্বশ্রেষ্ঠ মোক্তীর। কেশবেরও পশীর বেশ 
জমিতেছে। মুকুন্দর কন্তা কমলার বিবাহ হইরা গিয়াছে । গোবিন্দ 
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স্পাপম্মু্তি, 
একটু বড় হইয়াছে--সে এখন স্পষ্টই খুড়ীমা বলিতে পারে। খুড়ীবার 
কাছেই সা্।দিন থাকে, দেই খানেই খাঁর, সেই খানেই শোয় । 

জ্ঞানদ। প্রথম প্রথম ইহাতে অতান্ত ভ্রুদ্ধ হইত, আপত্তি করিত, সমর 
সময় স্বামীদেবরের অন্ুপস্থিতে দ্বিপ্রহরে চীৎকার করিয়া ছোট বউকে 
শুনাইর। শ্ুনাইর ঢু,একটা। কঠিন কথাও বলিত ! কিন্তু স্বামীর কাছে 
গ্রাতিজ্ঞাবন্ধ বলিরা ছোট বউ সেগুলি নীরবেই শন্থ করিত। কখন 
কখনও__খিডকীদাটে অথবা ঠাকুরবাঁড়ীতে কিনব বটিতল।র-_ছুই জায় 
সাক্ষাৎ হয়, অপরিচিতের মত দুই জনই ছজ্নকে এডাতির। চলে। 

জ্ঞানদার বড় ভ'ই বীরেন্্র আসিরাছে, ভগিনীপতি ও ভগিনীকে ছোট 
ভাই শরেন্দ্রর বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে । 

'আফিস ঘর হইতে অকন্মাঁ্থ উঠির1 আসিরা রন্গন-তৎপরা জ্ঞানদাকে 
ডাঁকিয়! ঘুকুন্দ বলিল-_“ওগো' বল্তে ভূলে গিয়েছিলাম, এ] বেল। আমার 
নেমন্তন্ন আঁছে, সেখান থেকে খেয়ে কাছারী যাঁব |» 

জ্ঞানদ ক্ষু্ ভইরা বলিল--“সেকি, আজ পাচ রকম রান! বান্না হচ্ছে, 
তুমি খাবে না, কি রকম ?% 

মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল-__পপাঁচ রকম রান্নাবান্না হচ্ছে, ব্যাপার কী ”? 

জ্ঞানদ উত্তর দিল--“পাচ রকম না করলে কি চলে? কত ভাগ্যে 
দাদ এসেচেন। তোমার বাড়ীতে আর ত কখন তিনি আসেননি-_আদর 
ষত্ব একটু করবে না?” 

“ও তা বটে, তা বটে!” বলির! হাসিয়া কহিল--“তা ত আগে 
জানতাম না, আচ্ছাঁ_-ও বেলাতেই খাওয়! যাবে, এ বেলা যখন নেমন্তন্ন 
স্বীকার করেছি--” জ্ঞানদ) কিন্তু বড়ই ক্ষু্ন হইল ! 
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ল্ক্তেল্প্র উন 


রাত্রে জ্ঞানদা বলিল যে ২৬শে শ্রাবন নরেনের বিবাহ, তাহাকে 
আগামী পরশ্বই দীদার সঙ্গে ধাইতে হইবে । মা বিশেষ করিরা বলিয়া 
দিয়াছেন ষেন নিশ্চিত যাওয়া হয়; আর বিশেষত এই খন বাড়ীর 
আপাতত শেষ কাজ। 

ভ্ঞানদা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“দিন আষ্টেক দশ কি আর 
চল্বে না ? তুমি ত একাই-_তাঁতা এ ওর নাম কি--ধর_ ছোট 
বউএর কাছেই খেলে 1” শেষের কথা কয়টি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষায় জ্ঞানদা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

মুকুন্দ হতাশভাবে বলিল--“তা কি হর, বড় বৌ? কোন মুখে 
আমি তাদের আজ একথ! বল্‌তে যাঁব ?” 

জ্ঞানদার মুখটা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল, একটু উগ্রভাবে* বলিল-- 
“তা হবেই বা না কেন? আমি গেলেই ত ওরা বুঝবে? এটুকু 
উপকার আর ওরা কর্বে না? তুমি ওদের জন্তে এত কর। ছোট 
বউএর প্রশংসা তোমার মুখে ধরে না! ছোট বউএর মত ভাল বউ নাকি 
ভূভারতে আর ছুটি নেই !” 

“ই1__য! বলছ? তা ঠিক বটে। তবে কিনা কথা ভচ্ছে বে, আঁমি 
এখন কী করে ওদের বলব আমি তোমাঁদের বাড়ীতে ৮১০ দিন খাব 
আমাকে খেতে ওর! দেবে, তবে যাঁদের আমি আলাদা করে দিয়েছি, 
আজ আবার তাদের বাড়ী খেতে যাই কি বলে ?_-এটা আর তৃমি 


বুঝতে পার্ছ না ?” 
জ্ঞানদা কি বলিতে যাইতেছিল, বাঁধ! দিয়া মুকুন্দ বলিয়া উঠিল-_“না, 
তোমার এখন যাঁওয়া হবে না! আমি তোমার দাদাকে সব বুঝিয়ে 
বলে দেব ।” 
১৬৫ 


স্পাপপম্মুক্তি 


জ্ঞানদা অস্বাভাবিক উষ্ণতার সহিত বলিয়া উঠিল,_-“তা কি হয়? 

আমার না গেলে চলবে না। কত আদরের এই ছোট ভাইটি-__ 
এর বিয়ে হয়ে গেলেই বাড়ীর কাঁজকশ্শ ও আপাতত শেষ হয়ে বাবে-_- 
এর বিয়েতে না গেলে কি চলে? মা কত করে বলে দিয়েছেন _আমাঁকে 
পশ্ত“ যেতেই হবে| এতে অমত কর্রে চলবে না, আমার কত আদরের 
ছোট ভাই!” 

মুকুন্দ বলিল_-"ঘবে বলে তে। লীফাঁচ্ছ, কিন্ত এখানে কে দেখবে 
সে কপ! ত একটবারও ভাবছ না? ভাইরের বিরে হবে, বেশ তো 
এখান থেকে 'আঁনার্বাদ পাঠিয়ে দাঁও-_তুমি না গেলে কি আর বিনে 
হবে না ?” 

জ্ঞানদ! কীদ-কীঁদ হইর! বলিতে লাগিল_“মামি না গেলে কি আর 
বিরে আটক দাকবে? তা” নর তবে কত দিন নরেনকে দেখিনি তার 
বিয়ে--” বলিতে বলিতে জ্ঞানদার গণ্ড প্লাবিত করিয়া টম টম্‌ করিরা 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

মুকুন্দ বলিল-_“হাচ্ছা, অন্ত সময় গেলেই তো হবে। এখন গেলে 
চলবে কেমন করে” 

ভ্তীনদ দুকুন্দন পা! চটি জড়াইয়! পরিরা সকাতরে কহিল-_“ওগো, 
দোহাই তোমার ভোমার ঘটি পায়ে পড়ি এবারটি আমায় যেতে 
দীও। জানই তো নরেন আমার হাতে মাঁন্ষ-করা, কোলে-পিঠে 
কর-_-ওর জন্তে "মামার বড্ড মন কেমন করে! ওর বিয়েতে যদি 
না বাই তো। পে মনে বড্ড ছুঃখ করবে_-এ আমি সহা করতে পারবে! 
না! দোহাই তোমার |» 


ল্ক্েন্ল উন 


মুকুন্দ তবুও আপত্তি করিতে লাগিল । জ্ঞানদা বলিল-__“ন: যেতে 
দিলে আমি গলায় দড়ি দেব ত কিন্তু বলে দিচ্ছি। তা হলেই কি তোমার 
মনস্কীমনা পুর্ণ হবে ?” 

ইহার পর মুকুন্দ আর কোন আপত্তি করিল না। 


ন্ট পলিচে্হ্ছ 


সন্ধ্যা হয়-হুয়। বহির্ব্বাটীর বারান্দায় মকুন্দ ও কেশব বসিয়া কথা 
বার্তী কহিতেছিল। খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হইরা গিয়াছে_- 
নালির জলে গোবিন্দ কাগজের নৌকা! ভাসাইয়া খেলা করিতেছে । 
গোবিন্দ জননীর সঙ্গে মামার বিবাহে মাতুলালরে গির়াঁছিল, কিন্ত খুন্ডীমাকে 
ছাঁড়ির গাকিতে পারে নাই বলির, একজন ভুত্যের সহিত পূর্বেই 
চলিরা আসিরাছে । 

সন্মাথে পার্দীফেল] একখানি ছইওয়ালী গকঝ গাড়ী আসিব দাঁডাইল। 

গাড়োরানের পশ্চাতে উপবিষ্ট ভৃত্য তা এ নামিয়া আসিব মকুন্দ ও 
কেশবকে প্রণাম করিল। তাহার পর একটি দাঁসী নাঁমিল, সন্দেশের 
হাঁড়ি, কাপড়ের একটা পুটুলি, কাপড়-ঢাঁকী। একটা! ধামা এবং সব্বশেষে 
জ্ঞানদাস্ুন্দরীর অবতরণ ঘটিল। গোবিন্দ লাফাইরা আসির। গাড়ীর 
কাছে পূর্বেই দাড়াইয়াছিল। জ্ঞানদা নামিরাই গোবিন্দকে কোলে 
লই! তাহার মুখচুন্বন করিতে করিতে অগ্রসর হইল । 

মুকন্দ কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“এত দেবী হল থে জানতে ?” 

জ্রানদ] থামিল। হাসির কহিল--“জলটার জন্তে অন্দেকক্ষণ দাড়াতে 
কুল কি না, তাই দেরী হলো” 


১৬৭ 


স্পাপম্মুক্তি- 

ছুয়ারের কাছে আসিয়াই ভ্ঞানদা থমকিয়৷ টাড়াইল। বলিল-_. 
“এ কি ?” 

মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল-_কী ?5 

জ্ঞানদা বলিল--“আমাদের সদর দরজা কৈ ?” 

সুুন্দ বলিল-_“ও, তাই খুঁজছ? সেসব বদূলে দিয়েছি যে-_* 
বলিম্বা খামিল: 

জ্ঞানদা বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_“কি রকম ?” 

মুকুন্দ বলিল-:-“বাড়ীর ভেতর চল সব বুঝতে পারবে» 

জ্ঞানদা দেখিল, ছুই ভাইকে ছুই ভাগ করিয়া প্রাঙ্গনে যে প্রাচীরট। 
ছিল, সেটার চিহ্ন পধাস্ত নাই। জ্ঞানদার দুখ ছোট হইয়! গেল, গলা 
শুকাইয়া উঠিল, সমস্ত মন নিদারুণ তিক্ততা ভরিয়া উঠিল। কহিল-_- 
“এর মানে ?” 

গোবিন্দ মাতার ক্রোড় হইতে নামির] পড়িল । পু 

মুকুন্দ কহিল-_-“এর মানে তো খুবই সোজ' | দশ দিন আগে তো 
তুমিই বলেছিলে যে নরেন তোমার কোলে পিঠে মানুষ করা৷ ছোট ভাইটি। 
তার বিয়েতে না যেতে পেলে তুমি গলায় দড়ি দিতেও চেরেছিল। কেশবও 
ত আমার তেমনি ভাই ! তাকে ভিন্ন করে, ষে করে এই তিন বছর 
আমার কেটেছে, তা ভগবানই জানেন। তোমার নরেন ষা, কেশবও 
যে আমার তাই 1” 

জ্ঞানদা লজ্জায় মাথা হেট করিল! ছোঁট বউ আপসিয়৷ প্রণাম করিয়া), 
“এস দিদি” বলিয। জ্ঞানদাঁর হাত ধরিয়া! তাহাকে টানিয়। লইয়া গেল। 


১৬৮ 


পুনম্মিলন 


প্রথন্ম পল্লিচ্চ্ছেদ 

নগেন বাবু যখন ডেপুটী ছিলেন, তখন তীহার মত অহিন্দু” কেহই 
ছিল না। হিন্দুদের নিষেধ ত মানিতেনই না, মুসলমানেরাও তাহার 
সহিত একত্রে ভোজন করিতে কুন্টিত হইত। হিন্দুধর্মের উপর এরূপ 
বিদ্রোহাঁচরণ তিনি প্রকান্ট্েই করিতেন। এখন পেন্সন লইরা স্বগ্রামে 
আসির1 অবধি হঠাৎ হিন্দুধর্মের উপর তাহার অতি-মাত্রীয় ভক্তি জাগির! 
উঠিরাছে। তখন যতট! অশ্রদ্ধা ছিল, এখন ততটা কি--তদপেক্ষ' অনেক 
বেশী শ্রদ্ধার ভাব হিন্দুধর্মের উপর তাহার হুইয়াছে। জুতার সঙ্গে পেয়াজ 
পর্য্যন্ত তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন; শেঝোক্ত পদার্থটির বাড়ীতে “প্রবেশ 
নিষেধ। এখন গ্রামের ভর্রীচার্য, টোলের পণ্ডিত, ঠাঁকুর-বাঁড়ীর 
পুজারীদের সক্ষে নগেনবাবুর সদাসর্বদীই শীল্ত্রালাপ হয়। ইহারা এক- 
দিন নগেনবাবুর এত চক্ষুশূল ছিলেন.যে, ইহাঁদিগকে মান্ধৃষ ভীবিতেও তিনি 
সন্দিহান হইতেন। কিন্তু এখন তাহার এমন মত পরিবর্তন হইয়াছে যে 
সেই লোকগুলিই এখন তাহার একমাত্র সঙ্গী হইব দাড়াইয়াছে। গ্রাম্য- 
বালকের! এজন্ত নানারূপ হাসিতামাসা করিত ; প্রবীণের! হুক টানিতে 
টানিতে তাহাদের জ্যোতিথিক গণনা অন্রাস্ত দেখাইয়। পার্থোপবিষ্ট 
ব্যক্তিকে ঠেলিয়! গন্ভীরভাবে শিরশ্গালন। করিতে করিতে বলিতেন, “দেখ, 
আমি কত দিন আগে বলেছি; এ ত হতেই হবে।” গ্রামের মেক? 


১৬৯ 


স্পাপহ্মুত্ড, 
পথে ঘাটে বলাবলি করিত যে, বাব! বৈছ্নাথের স্বপ্নাদ্দেশে নীকি নগেন- 
বাবুর ধর্শজ্ঞান সঞ্চারিত হইয়াছে । যেযাহাই বলুক না কেন, গ্রামের 
এবং আশ-পাশ দশ ক্রোশ দূরের লৌকেও নগেনবাবুকে যে একটি মহা- 
পুরুষ ভাবিত, তাহার অনেক প্রমাণ আছে । সকলের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, ত্রিশ বংসর কাল তিনি এমনি হাকিমী করিয়া 
আসিয়াছেন যে, এখন ধর্মবকণ্ী করিবেন বলিয়া সরকারে যেমন 'জানাই- 
লেন, অমনি কোম্পানি বলিলেন, “বেশ যাও কিন্তু তোমাকে মাসিক 
তিন শত টাকা খোরাকী লইতেই হইবে 1” বে কোম্পানী সকলের কাছ 
হইতে কেবল লইয়াই পাঁকে, সেই কোম্পানীই পরে বসাঁইরা বাবু নগেন্দর- 
নাথ চৌধুরীকে মাসিক তিন শতখানি মুদ্রা প্রদান করিতেছে! আর যখন 
তিনি সদরে একবার হাকিম ছিলেন, গ্রামের দীনুবাগ্দী, হরি ভট্চাঁজ, 
কানাই ময়রা, নন্দ তেলী সাক্ষী দিতে গিা স্বচক্ষে সকলে দেখিয়া 
আসিয়াছে, কত বড় বড় সব সাহেবের! তার সঙ্গে করমর্দন। করে এবং 
টুপি খুলিরা সেলাম দের । কাঁষেই চৌধুরী মহাশর কি যে-সে লোক ? 
এ সকল ত দেখা । ইহ। ছাঁড়াও তিনি নিজ মুখে কত কথা বলিরাছেন_ 
তেমন আর কেউ কখন পারে ত” নাই-_পারিবেও না। এইরূপ নানা 
কারণে ই বৎসরের মধ্যেই নগেনবাবু দেশে বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গেলেন। 

গৃহিণী চিরদিনই স্বামীর নিকট হুইতে একটু তফাতে থাকিতেন, 
এখনও আছেন । কারণ আতপ-চাঁউল ও কদলীসিদ্ধ খাইরা জীবনধারণ 
করিতে পারিবেন বলিয়া তাহার ভরসা হয় না। মৎন্ত-প্রিরতাই এরূপ 
বিশ্বীসের হেতু । লোকে জিজ্ঞাসা করিলে, গৃহিণী বলিতেন, যেমন 


১৭৩ 


পুন্নশ্িজন্ন 

চিরদিন কয়ে আসছি তেমনি করাই ভাল। আমার ধন্ম উনি, আমা 
কর্ম কির ও কানুর পরিচর্যা 1” 

কির ও কানু যণীক্রমে কীর্ডিকুমার ও কান্তিকুমার, হুইটি পুত্র । 
কীর্তির আগে উপধুঠপরি চারিটি সন্তান মরিরা বাওয়ায় কীত্রিকুমার মারের 
কিছু বেণী আদরের। কীর্তি কলিকাঁতার থাকে, বি, এ, পড়ে, বরস 
বাইস বৎসর | কীর্তির পর আরও দুইটি সন্তান মহাকীলকে দির কান্তি । 
কান্তি কীন্তির চের়ে আট বৎসরের ছোট | সে গ্রামের এক ক্রোশ দুরে 
নবগ্রামে যে এনট্রান্স ক্কুল আছে, তাহাতে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে' নঙ্গল- 
গ্রাম হইতে প্রত্যহ গাড়ীতে বায় এবং গাড়ীতে আসে । আর হিরণ আট 
বৎসরের একটি ফুটফুটে মেরে-_এখনও তার বিবাহ হয় নাই। 

মন্লগরামের চৌধুরীরা। বনিয়াদী বংশ । জমিদীরীও অল্প নয়__ 
নগেনবাবু এবং তাহার পুত্রেরাউ ইহার একমাত্র ব্বস্বাধিকারী | বাড়ীতে 
আত্মীয়-স্বজন অনেক | 


ছ্িতীম্ত্ পল্িচ্ন্ছেছে 


বাঙ্গাল) দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা তথন ত্রা্গধন্ম একটা 'প্রবল 
আন্দোলনের সৃষ্টি করিরাছিল ; তাহ! ছাড়া, বিষ্ভাসাগর মহা শদের বিধবা- 
বিবাহের আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে এই আন্দোলন নখন ঘনাইর। 
উঠিল, তখনকার এই তুমুল বিপ্লবের ঘুর্ণাবর্ভে পড়িয়া কীন্তিকুমার 
হঠাৎ একদিন ত্রাহ্গধর্থে দীক্ষিত হইয়া পড়িল। কথাট! কিছুদিন গোপন 
রাঁখিল! কিন্তু পূজার সময় নগেনবাবু যখন বার বার কীর্ঠিকে বাটা 
আিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, তখন আর গোপন থাকিল নাঁ_ 


১৭১ 


স্পাপন্মুক্তি, 
প্রকাশ করিতে হইল। কীন্তি পিতাকে লিখিল যে-_“সে ব্রা্গধর্থে দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি তাহাকে গৃহে স্থান দেওয় হয়, তাহা হইলে সে 
যাইতে পারে।” 

পত্র পড়িয়া নগেনবাবু একবারে বজ্বাহত হইয়! বসিয়া পড়িলেন। 
সদাপ্রফুল্নু হাস্তমরী গৃহিণী মৃর্ষিত হইলেন; বাটাতে কান্নাকাটি 
পড়িয়া গেল। | 

গ্রামে নানা লোকে নান! কথা বলিতে লাগিল। সকলেই এ ক্ষেত্রে 
চৌধুরী মহাশর কি করেন, দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎস্থক হইয়া রহিল। 
অনেকে জাতিপাত আশঙ্কায় ভীত হইয়া পড়িল যে, চৌধুরী মহাশয় 
ছেলেকে ত ঘরে আনিবেনই | জমিদার যদি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করেন, 
তবে কি উপায়ে তাহারা জাতি রক্ষা করিবে? কেহ কেহ এক একবার 
মনে করিল যে, নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে । কল্পন। করিয়াই সে শিহরিয়' 
উঠিল--একে জমিদার তাহাতে হাকিম। গ্রামের অনুনক ব্রাঙ্গণ 
কায়স্থ্ের! হঠাৎ আত্মীর-গৃহে বিশেব কাধ্যে বাঁইতে লাগিল । ফাহারা 
রহিল, তাহাদের কেবল এক চিন্তা_জাতিরক্ষী সমশ্তার সমাধান । 
মোড়লদের দীওয়ায়, আচাধ্যদের বৈঠকখানীয়, তামুলিদের গদিতে, চন্দ্র 
মুদীর দৌকানে, সর্বত্রই বৈঠক-_-জমিদার না চটে অথচ জাতি রক্ষা হয় ! 
সর্প বিনষ্ট হয়, অথচ যষ্ঠি অটুট থাকে ! 

নগেনবাবু কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । গৃহিণী 
শয্যা লইয়াছেন। আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া! তিনি অবিরত রোদন 
করিতেছেন। বাড়ীর লোকে তাহাকে অন্ুরৌধ-উপরোধ করিয়া 
হারিয়। গিয়াছে । জননীর বুকভরা সমস্ত ন্েহ যেন অশ্ররূপে তীহার সার! 


৯৭৭ 


গ্ুুননশ্মিলন্ন 


'দেহথানি নিওড়াইয়৷ বাহির হইতে লাগিল। তিনি কাদেন, আর পরমে- 
শ্বরকে গালি দেন। ছুই দিন, চারি দিন, দশ দিন, পনের দিন কাটিয! 
গেল। কত্ত! কোন উপারই স্থির করিতে পাৰিলেন না । গৃহিনী বলেন, 
“আমর! “একঘরে” হয়েই থাকৃব। কিন্তু কিরুকে চাই। তুমি তাকে 
আস্তে লেখ-সে এখনি বাড়ী চলে আান্গুক ; সে গ্রাচিন্ভির কর্ধে, 
গোবর খাবে-সব করবে । তাকে আন্তে লেখ 1” বলিতে বলিতে 
ভিনি তারকেশ্বর, বৈগ্থনীগ, জঙাধাপী, বুড়োশিব প্রভৃতি দেবদ্বারে কত দিন 
কিরূপে ধন! দিঘহিলেনঃ কেমন গিয়া বেলের কাটায় বক্ষ বিদ্ধা করিয়া 
কালীঘাটের কাঁণীকে বুকের রন, পিরাছিলেন, সেই পুরীবুত্তের উাীপন 
করেন। কখনও বলেন-__“কিরু জন্মাবার আগে ত জাত ছিল, কৈ তখন 
তকিরু হর নাই? আজ কিরুকে ছেড়ে জাত রাখতে যাঁব? কেন ?” 
শ্নেহ,_জাতি সংস্কার ও ধন্ম, সবার দাবী উপেক্ষী করিতে পারে। 
কিন্ত সাজ করিবে কেন? সমাজ বদি জননীর হৃদয়ের একবিন্দুও 
পাইত, তবে এই পৃথিবীই স্বর্গে পরিণত হইত। যাঠাই হউক, 
নগেনবাবু ত্রাহ্মণদেরই শরণাপন্ন হইলেন। ব্রাঙ্গবর্ম বে কি ত্রাহ্মণেরা 
তখন তাহার কিছুই জানিতেন নাঃ কিন্তু 'ব্রাঙ্ম হইয়াছে এই 
কথাতেই, এবং নগেনবাবু পর্যন্ত বখন জাতিনাশ আশঙ্কায় চিন্তাযুভ্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন, তখন সেই “হওয়াটাই অবৈধতম এবং হিন্দুধর্শের 
সম্পূর্ণ অমার্জনীয়__এই ধারণায়, তাহার! মত দিলেন যে, এ ধশ্মীস্তর-গ্রহণ 
অপরাধের প্রারশ্িত্ব হিন্দুর স্বজ্ঞাত, সুতরাং কীষ্ঠিকে কোনও রূপেই 
আর জাতিতে লইতে পারা যায় না। নগেনবাবু প্রথম হুইতেই ব্যাপার- 
'টাকে যদি উড়াইয়| দিতেন, তাহ! হইলে বৌধ হর, এতটা! গড়াইত না । 


১৭৩ 


স্পাপম্মুক্তি 


হিন্দুপন্ষেরি প্রতি নগেনবাবুর অস্তরটি যে কত আকৃষ্ট, তাহা আমরা 
সঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বাহিরের বিজ্ঞাপন বিশ্বাস করিতে গেলে 
বলিতে হয় যে, তিনি একজন গোঁড়া হিন্দু। যদি কোন একটা ভাল কাষ 
বা ভাল কথা পাঁচ জন লোকের অসাক্ষাতে হঠাৎ হইয়া! যাইত, তবে 
যতক্ষণ তিনি সেটি সকলকে না বলিতে পাঁরিতেন, ততক্ষণ 'তিনি বড়ই 
মানসিক অন্বচ্ছন্দত' ভোগ করিতেন ; কিন্ত এমন ব্যতিক্রম বড় একটা 
ঘটিত না। বাহিরের উপর যে যত আসক্ত, সে তত করতালির ভক্ত। 
এই আম্ম-প্রচার অনেকটা উত্তেজনার ফলেও হয়, অনেকটা স্বভীবগুণেও 
হয়। ক্রমশঃ এটি ঘখন বেশ পরিপক্ক, হয়, তখন বিঘ্যাবুদ্ধি সমস্তই 
বিলুপ্ত ভয় 

ত্রিশ বংসর কাল হাঁকিমী করিয়া এবং হুকুম চালাইরা নিজের নামের 
উপর তীহার একটা মমতা জন্মিরাছে | গ্রামে ষঞ্চহীন হইয়াও “পরম 
হিন্দু” বলিয়া তাহার যে একটা নাম হইরাছে, ব্রাহ্ম পুত্রকে ঘরে আনিয়া 
তিনি সে নামটি মাটি করিতে শেষে একেবারেই ইচ্ছা করিলেন না। 
ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতেরা মত দিলেন না_তাহাদের বিপক্ষীচরণ করিতেও আবু 
সাহস নাই, কেন না এখনও তাহার একটি অবিবাহিতা কন্তা বর্তমান। 
একে ত” তী্াঁকে গ্রামে আসিয়! সমীজে ঢুকিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, সে সবে এই ছুই বৎসর হইল মিটিয়াছে। এখন পুত্রের জন্ত' 
'ীড়াঁপীড়ি করিতে গেলে কি জানি কি হয়,_নানারূপ ভুশ্চন্তায় 
তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি জমিদার, বলপ্রয়োগে হাত বন্ধ 
করিতে পারেন, কিন্তু সুখ বন্দ করিবেন কী করিয়া? হাত বন্ধ হইলে মুখ 
বেশী ফুটে । যদি এই সমও বাপাঁর একবার পল্লবিত হইরা রটে, তবেই 


৯৭৪ 


গ্পুন্ন্টরিজম্দ 
কন্ঠার বিবাহ ত” অসম্ভব হইয়া পড়িবে ; প্রজাগণের উপর বলপ্রয়োগে 
ও কুফল ফলিতে পারে, কারণ মন্দলোকের অভাব নাই-_ইত্যাদি নানা- 
রূপ চিন্তা করিয়া শেষে পুত্রকে পরিত্যাগ কারয়! সব দিকই রক্ষা করিবেন, 
স্থির হইয়া! গেল। 
পুত পত্রে জীনাইলেন যে, তাহার আর বাড়ী আসিবার দরকার 
নাই। তিনি তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিয়াছেন। গৃহিণীকেও এ কথ! 
জানাইয়। বলিলেন, “তোমার ত অনেক ছেলেই মরেছে, মনে কর কিরুও 
মরেছে 1 


ভৃতীস্ত্ পল্লিচ্চছেদ 

কীন্তি ধন পিতাকে তাহার দীক্ষা-গ্রহণের কথা লিখিয়াছিল, তখন 
সে ভাবে নাই যে পিতা তাহাকে ত্যাগ করিবেন। সেষেকী আবেগে 
ও উত্তেজনায় ত্রা্ম হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই এখনও ঠিক জানে ন1! 
কীন্থি ব্রাহ্ম ভইয়! সুখী হইয়াছে, কি অস্থখী হুইরাঁছে, তাহাও সে তলাইরা। 
বুঝিতে পারে নাই! তবে মোটামুর্টি মে বুঝিয়াছে বেন এই 
ধর্্স্তরে সে তাহার ও তাহারা পিতা-মাতার ন্লেতের মধ্যে একট! 'অনুন্লজ্ব্য 
প্রাচীর উঠাইয়! দিয়াছে । এত দিন সে ছিল সবার পরিচিত, আত্মীরদের, 
ভিতর আজ হঠাৎ সে বুঝিল--সে এক1। পিতার পত্রে সে এমন 
অপ্রত্যাশিত কথা কখনও আশম্কা করে নাই বলিয়! তাহার অপ্রস্তত 
হৃদয়খানি দুঃখে ও অভিমানে বেন অধিকতর উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। 
পত্রপাঠ মাত্র সে একবারে পাথরের মত শক্ত হুইয়। গেল। সে সক 
ভূলিয়। গেল। অতীত বিশ্বৃত হইল, বর্তমান ঠাওর করিতে পাঁরিল না 


১৭৫ 


স্পাপম্মুক্তি 
'ভবিষ্যৎ পর্য্যস্ত ভাবনা গেল না। ভবিষ্যৎ একবারে নীরদ্ধ, অন্ধকার__ 
কল্পনারও যাইবার মত এতটুকু ছিদ্র নাই । কলিকাঁতার শত শত 
দীপাঁলৌক পলকের মধ্যে নিবিয়া গিয়া, লক্ষ লৌকের কল-কোলাহল 
যানযদ্ধ প্রভৃতির ঘর্থর শব্দ থামির! গিঘা_সে দেখিল, একটা প্রকাও 
"্মশান, আর কীত্তি তাহার মপো এক] । 

|কছুক্ষণ পরে কীন্ডি প্রক্কৃতিস্থ হইয়া নিজের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করি! 
দেখিল, সে কোথায় ? এই আশাময়ী মহানগরীতে দে যে কুদ্কুর আপেক্ষাও 
হীন! এখানে উচ্চতম এরাঁবত এবং ক্ষুদ্রতম কীটেরও স্থান আছে__ 
নাই কেবল তাঁহার । তাহার প্রধান চিন্তা হইল, পিতা যদি তাহাঁকে 
গ্রহণ না করেন, তবে পে কী করিধা থাকিবে, খাইবে কী, কোথায় যাইবে? 
এই সমস্ত কখা বিশদভাবে বুঝাইয়! ক্ষম-প্রার্থনা কগিরা সারা রাত্রি 
জাপিখা কীর্তি পিতাকে আবার এক পত্র লিখিল। স্বীকাঁর-পত্রী সহ 
রেজেক্টী করির৷ ধিল। পিতার স্বাক্ষরিত স্বীকার-পত্রী ফিরিরা আসিল, 
কিন্তু পত্রের উত্তর আসিল ন1। প্রত্যহই প্রতীক্ষা করে, সে অভীগ্িত 
পত্র আর আপিল না । তবু আঁশ ছাঁড়িল নী। কান্তি ভাবিল, “মাসিক 
খরচ যাহ! আসে, সেট! হত নিশ্চই আমিবে। কারণ, পিতা সামরিক 
ক্রোধে বা লোকলজ্জায় কিছুদিনের জন্য আমায় ত্যাগ করিতে পারেন, 
কিন্ত অনাহারে মরিতে বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে নিশ্চরই দিবেন না। 
বাব! যদি রাগিয়াই থাকেন, মা কোনে! অন্তার হইতে দিবেন ন1 | 

যথামত প্রভাত দেখা দিল সময় হইল, পিয়ন আসিল- চলিয়া ও. গেল ; 
কিন্তু টাকা! আসিল না। পিরনকে জিজ্ঞাসা করিয়া আশানুরূপ সহত্বর 
না পাইয়। কীত্তি পৌঁষ্টাফিসে আসিয়া হাজির হইল। মনিঅর্ডার বাবু 


১এঙ 


গ্পুন্ন্টিিতশন্ন 
কাগছ হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন, “পিয়নের কাছে খোজ করুন্গে। 
যদি টাকা এসে থাকে ত* পে নিরে আপনার বাসার বাবে।” কী্ডির 
চিন্তাপা গুর মুখখানি আরও মলিন হইয়া গেল-_ সে মুখ দেখিলে ডাঁকপরের 
কেরাণাবাবুরও হয়ত একটু দরা হইত। কী্ভি তবুও আশা; ৬২৭ নাঁ- 
ভাবিল, হ্রত কোনও কারণে পাঠান হর নাই, এমন ত দুষ্ট এস্বার 
'আগেও হইয়াছে । কিন্তু সপ্তাহ কাটিরা গেল টাক1 আসিল না' জঙ্কারে 
হস্তচালনার মত সে আবার পত্র দিল “আমি অনাহাদে মরিতেছ-- 
'মামায় মেসের লোকে পুলিশে দিবে । গান টক পাঠাইয়। আম? রক্ছ। 
কুন | যাদ আর না দেন--এ মাসেঞ খবুচটা অন্তত দিন, "আদ শোৰ 
করি! দিয়, নিজের পথ নিজেই প্তির করিরা লইব।” তীহারও কোন 
উত্তর নাই। 
এতদিনের রুদ্ধ আবেগ এবার প্োপে, দ্বণীয়। লঙ্জহ় এ আভিমাশে 
'ীত হইরা, কীভির সমস্ত অন্তরকে নী দিল | ঝাভি এবার তা সত্যই 
বিদ্রোহী হইল। 
জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পঞ্চাশটি টাক] ধার লইয়া মেসের ঝাবদের 
ভাগাদণ হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত চলিবে কয় দিন? €স বে-ভাবে 
বরাবর খরচ করিয়া আসিতেছিল, গে অনুপাতে অনেক কমাহয়া দিল, 
তগাঁপি অর্থের জসচ্ছলতায় তাহার ফেভাবে থাকা উচিত, সে ভাঁবটি ঠিক 
করির| উঠিতে প্াাঁরতেছিল না। কীন্ির খরচ কমাইরা কষ্ট হুইতে 
লাগিল, তবু লোকে বলিত-বাবুয়ানার কম ত” কিছুই দেখচি 
না!”  কীন্ঠি বিশ পচিশ-_যাহা হর-_বেতনের একটি চাকৃতী খু জিল্ল__ 
এমনি দুর্ভাগ্য, চাঁকরী একটিও মিলিল না । এমাসও যার়-যায় ! এমন 


১৭৭ 
১২ 


স্পাপম্মুক্তি 


সময় সৌভাগ্যক্রমে সে একজন বিধবাকে বিবাহ করিল। এতদ্বারা 
কীন্তি একটা আশ্রয় পাইল-_আপাতত হুইটি খাইতে পাইল। কীন্ডি 
বাচিল। পিতার উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তঠ--বিবাহের কথা সে 
সবিস্তারে তাহার পিতাকে জানাইল। 

কীন্ডির পদ্ধীর নাম সরোজিনী ! বেশ স্থন্দরী, বয়স ১৬ কি ১৭। 
কীন্তির শ্বশুর শ্তামীচরণ রায়ও ব্রাহ্ম । ইনি কাশীতে ওকাঁলতী করেন, 
জামাতাকে তিনি নিজ ব্যয়ে পুনরায় কলেজে ভগ্তি করাইয়' দিলেন : 
কীপ্তি বি, এ পাশ করিয়া কাশীরই একটি স্থলে ৬০ টাঁকা বেতনে হেড়, 
মাষ্টার নিসুক্ত হইল । 


চতুর্থ সল্লিচ্চ্েদ 


মাজ সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । পিতাপুভ্রের সমস্ত সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
ও বিস্তৃত ভইয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে হিরণেরও বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । 
কোনও বপ গোলযোগ হওয়] দূরে থাকুক, নগেনবাবুর সৎসানহস ও 
ত্যাগের জন্ত বিবাহসভ1 ঘন ঘন করতালি ও উচ্চ প্রশংসার যুখরিত হইয় 
উঠিয়াছিল। 

স্টান্তি এখন কলিকাতায় এমএ পড়ে. একটি স্বতন্ত বাড়ীতে 
একজন বিশ্বস্ত লোকের তত্বাবধানে কান্তি কলিকাতায় থাকে. পাছে 
সেও আবার বিগড্ডাইরা যায়! 

বে-জননী পুত্রের বিচ্ছেদ আশঙ্কীয় শহ্য! গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এখন তিনি তাহা ত্যাগ কঙিয়াছেন। মৃতের জন্ট মনে স্বতই একটা 
সান্ত্বনা আসে, কিন্তু পরিত্যক্তের জন্য সে সাম্বন! আসে কী? কোনও 


১৭৮ 


গুনশ্মিলন্ন 
বস্ত কাহাকেও দিলে ছঃখ হয় না, কিন্তু হারাইয়! গেলে দুঃখ হয়। পুত্রের 
শোকে জননী পাঁচ বৎসর কাল নান গীড়ায় ভূগিলেন ! চক্ষুর দৃষ্টি হাস 
হওয়াতে ডাক্তীর বলিরাছে__কোনমতেই চোখে যেন আর জল না পড়ে ; 
আর হৃদরোগের জন্ট মনে স্ফুপ্তি রাখিতে স্বাস্থ্যকর দেশ-ভ্রমণের ব্যবস্থা 
দিয়াছে 1* এই জন্য নগেনবাবু স্বীকে লইয়! নানা] তীর্থ ও হুন্দর সুন্দর 
শহর, যেমন দিল্লী, আগরা, জয়পুর, বরোদা, বন্ধে প্রভৃতি ভ্রমণ করিতে 
বাহির ভইলেন। এই চন্খ্ম একদিকে কুস্থম হইতেও যেমন সুকুমার, অন্ত 
দিকে লৌহ হইতেও তেমনি স্ুকঠিন | চলিতে পায়ে বাজে, আবার তপ্ত 
লৌহশলাকার স্পর্শও তেমনি সহা হর। শুধু একটা দাগ থাকে মাত্র। 
গৃহিণীর হৃদয়েও তেমনি একট! দাগ শুধু 'আছে- পুর্বস্বতির লবণ-সংযোগ 
হুইলেই সময় সময় সেটি জালা! করে । 


স্হ্লল্ম পিচ্জ্েদ 

ছয় মাস কাল যাব নান! তীর্থ ও দেশ পর্যটন করিয়া কও ও গৃহিণী 
ক্লান্ত হইয়া! বাড়ী ফিরিলেন। উভয়ের মনের অবস্থাই অনেক ভাল। 
কিন্তু গৃছিণীর এ সংসার, এ সম্পদ, এ এখ্বধধ্য আর ভাল লাগে না বলিয়া 
তিনি কর্তার নিকট প্রায়ই অন্ুষোগ করিতেন যে, "এই বার চল কাশীবাস 
করা যাক- -সংসারধ্্ম ত আমাদের অনেকই হলে!” প্রথম প্রথম 
কর্তা এ প্রস্তাবে কর্ণপাত ন! করিয়া! সংসার-ধর্ম্্রই যৌক্তিকতা প্রয়োগ 
করিতেন__-কখনও বলিতেন কানু বি-এ পাশ করুক-_-তার বিয়ে দিই, 
তার পর দেখা যাবে !” 

কান্তি বি, এ, পাশ করিল। খুব সমারোহে কাচ্ছির বিবাহও হইয়। 


১৭৯ 


স্পাপস্মুক্তি, 
গেল। কণ্ভী কায কম্মে ব্স্ত ছিলেন, কিন্তু গৃহিণী বিবাহের পর হইতেউ 
যেন অধিকতর বিমর্ধ হইয়া পড়িলেন। যে আসিত তাহাঁকেই বলিতেন, 
“কির দি মামার ভাঁজ ভাল থাকৃত, তবে তার কত ছেলে-পিলে হ”ভ। 
আজ তার আমীর ঘরে বাইরে ছুটাছুটি করে' এই নীরব পুরীকে সভ 
নুখপ্িত করে রাখতো |” 

কর্ভীর আর ওজর নাই | ঝাণা বাওয়াই স্বির। বিবয় পত্র বন্দোবস্ত 
করিতে আরও ছণমীস কাটিল। পত্য-সত্যই একদিন এভাতে একাটি 
দাদী, একটি ভৃত্য ও একটি পাঁচক সঙ্গে লইর়। কণা ও গ্হিপ্না কতক হলে 
কতক বিধাঁদে, কতক ত্যাগে ও কতক মুক্তির ভুঃখ-সুখে কাশ রওনা 
হইলেন, সেদিন কাঙ্িকী পুণিমার উষা। স্ুধ্য তখনও উঠে না-- 
পশ্চিম গগনে জমাট একথণও জ্যোত্নার মত গত রাত্রের পুণচন্দ্র লিনা 
হউন! বিদায়ের পুর্বে ভাল করিয়। একবার পৃিবাঁকে দেখিয়া লইতেছিল 


হন্ট লিচ্্্ছেদে 


নগেনবাবু বাঙ্গালীটোলার একটি ছোট বিতণ বাঁডা ভাঙা লইলেন। 
বাড়ীখানি ছোট হইলেও ঘর ছিল অনেকগুলি । খুব সামান্ত গলি ভাঙগিয়' 
আসিলেই একেবারে দশাশ্বমেধ ঘাটে উঠা যার । বাড়ীর আশে পাশে 
অনেকগুলি (পিতলেঞ্ বাসনের জোকান, ছুই একখানি মররাবু দোকানও 
ছিল্‌। | 

প্রাতে মণিকণিকার স্নান ও আহ্কিক, স্নানাস্তে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপুর্ণ 
দর্শন, সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের আরতি দর্শন এবং অবকাশকালে হরিনাম জপ 
করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে একরূপ বেশ নিশ্চিন্তেই কাশীবাম করিতে লাগিলেন। 


১৮৩ 


গুলম্িজন্ন 

নগেনবাবুর বাড়ীর দক্ষিণ ধারে গরাঁছে দেওয়া একটা বড় জানাল। 
ছিল। গৃহিণী এই জানালায় বসির হরিনাম করিতেন, এবং বখন অবসর 
পাইতেন তখনই স্থানটিতে আসিয়া বসিতেন; এখানে বঞিয়া তিনি 
চানাচুরের ডালা, বাসন বিক্রয়ের ঝাঁকা, খাবারওয়ালার মিষ্টারশৌভিত 
বারকোশ্ট একা গাড়ীর ছাদ যেমন দেখিতেন, নানাবিধ বোলচালও 
তমনি শুনিতেন। আর দেখিতেন একটি ৩৪ বৎসরের শিশু রাস্তায় 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করে। বালকের পরিধানে একটি নিকাঁর- 
বোকার, পায়ে ফুল মোজা ও বুট, মাথার কখনও কখনও একটি 02. 
[. ২1. ৪. লেখ নীল রঙের টুপী। বালকটি গৌরবর্ণ, তার নীকটি বেশ 
ঈ্রাড়ীল+, চোখ ছটি বড় বড টানা টানা, হাসিখানি বেশ খদ্থদে+, ছেলেটি 
বেশ শান্ত সুবুদ্ধি, দাইয়ের কাছ ছাড়! দূরে যায় না, দাই ডাকিলেই কাছে 
আসে । ছেলেটি বড় সুন্বর। ইহাকে দেখিতে দেখিতে গৃহিণী মনে 
কত কথা, কত ভাব, কত হ্গৃতি, কত মূর্চনার তরঙ্গ বহিত! মনের এ 
তোলাপাড়া একান্ত নিজস্ব লিগা যেন সে সব অব্যক্ত, অবচনীয়। এ 
যেন সুখ, এ যেন বেদন।। চৌধুরী-গৃহিণী এ সবের মীমাংসা কিছুই 
কৰিতে পারিতেন না যদিও, তবু ইহাতে তিনি খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেন । আজীবনের জননী-সেবাঁপরারণ, চিরদিনের জননী-নেহ্প্রবণ 
হৃদয়খানি আজ এই ক্ষুদ্র অপরিচিত শিশুটির নিকটে এক বিরাট, সুন্দর 
এবং অপূর্ব মাতৃত্বে সমুদ্ভাসিত হইরা উঠিল, তাহার মধ্যে নিজের অসীম 
কুলহীন নিজন্টি দান করির্ব! সার্থক ভইতে তিনি অত্যন্ত ব্যগ্র হুইয়! 
পড়িলেন। দিন দিন তিনি শিশুটিকে বেশী করিয়। দেখিতে লাঁগিলেন। 
তাহার কোটরগত নয়ন %*টি যেন ফুটিয়৷ বাহির হইতে চাহিত। এ চক্ষের 
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স্াপস্মুক্ডিন 
দৃষ্টি কত তৃষাতুর, কত বুতুক্ষু তাহ! আর কেহই জানিত ন!' প্রত্যহ 
সকাল-দাঁঝে গৃহিনী জানালায় বসির বালকের ছুটাছুটি, হাততালি, 
অটহান্ত, নৃত্যভঙ্গী অতিশয় মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেন । 
বালক যখন তাহার হিন্দৃস্থানী দাসীকে চুগ্ধন দিত-_দাসী তাহার সুখ 
ৰাড়াইয়। দিত, তখন কি জানি গৃহিণীর ওষ্টযুগলও এই দূর হ্যবধানেও 
সেই তালের সহিত সমতালে স্পন্দিত এবং প্রসারিত হইয়! উঠিত | 

গৃহিণীর অপরিচিত শিশুটির গতি এই অধাচিত আত্ত কুদ্ধক্সেছ 
কর্তীরও কর্ণগোচর হইল। নগেনবাবু বলিলেন, “সব ছেড়ে কাণ এসেছ, 
ন!1?” গৃহিণী তখনি ছল ছল নেত্রে, একটু করুণ হাসি হাসিয়া উত্তর 
কব্রিলেন_-“আমার যে-সব জিনিস, তাই আমি ছাড়তে পাতি আমি 
যার, তাকে আনি কি করে ছাড়ি বল দেখি ?” 

এক দিন গৃহিনী নগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীদ[র বড ইচ্ছে, 
একবার এ ছেলেটিকে কোলে করে” কিছু খাওয়াই । 'অই ৫দখ ব্াস্তায় এ 
বাসনও/লান্ধ দোকানের সিড়িতে দাড়িয়ে কি দেখচে; ডাকবে! ?” 
বলিয়া তিনি জানালার দিকে অঙ্গুলি ফিরাইয1 বালককে নির্দেশ করিলেন। 
নগেনবাবু বলিলেন, “ও কে, কি জাত, কাঁর ছেলে, কিছু জানি নী 
বাড়ীতে আন্বে, তা” পরে ওর বাপ মা যদ্দি চটে যার? ও সব কর্তে 
যের়োন1, ৩একৃতে হবে, অপমানিতও হতে পাঁর।” গৃহিণী অনুচ্ন্বরে 
বলিলেন-_“তাও বটে, ধর ষদি নাই আসে 1” বলির একটি নাতিদীর্ঘ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

সে দিন গৃহিণীর গঙ্গান্সান করিয়া! ফিরিতে কিছু দেরী হই! গিয়াছিল | 
্নানান্তে বাড়ী ঢুকিতেই তিনি দেখিলেন যে দাই :সে ছেলেটিকে কোলে 
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পুন্মশ্লিভন্ন 


করিয়! তাহাদের হুয়ারে দাঁড়াইয়া আছে! পথে বড় ভিড, কতকগুলি 
লৌক বাজন বাজাইয়া একটি শব লইয়৷ াইতেছিল, তাই সে ইহাদের 
দুয়ারে উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। চৌধুরী-গৃহিণী আর প্রলৌভন সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, দাসীকে বাঁড়ীর মধো ডাকিলেন। দ'সী আসিয়। 
জিজ্ঞাসা হ্ষরিল, “কের! মাঁইজী ?” 
গৃহকত্রী বলিলেন, “তুমি কোন বাঁড়ীতে থাক ?” 
দাসী বলিল,_্এঁ লাল বাড়ী যে আছে, সে বাড়ীতে হামি থাকে 1৮ 
“সেই বাবুর এ ল্যাড়ক1 ?” 
“ই, সেই বাবুর 1” 
“সে বাবু কি করেন ? ও কি বাবুর নিঙ্গেগ বাঁডী 2” 
“আমার বাবু তে গুরু আছেন” __এ ছেলিয়া তীকর।” 
বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি না, মাগা নীড়ির| বলিলেন, “ওঠ বুঝিচি 1” 
দাসী বায় চলিল-_তাহার মুখ ফুটিরাছে-_ণ্বাবুর বহু আছে, 
এই ছেলিয়া আর একঠো ল্যাড়কী ভি আছে । জে বহুৎ ছোঁট11” 
বালক দাসীর পিঠ ঠেলিয়া, বাইতে ইঙ্গিত করিতেছিল, দাসী 
ধম্কাইরা বলিল__“আরে, রঃ ত্বং মাত কর্‌” বালক হতাশ হহয়। বৃদ্ধার 
সুখ পানে চাছিল। তিনি হাতের ভিজে কাপডখানি উঠানে রাঁখির) 
বালককে কোলে লইবার জন্য ভাত বাড়াইলেন। বালক দাসীর কীধে 
মাণা রাখিয়া দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ! বৃদ্ধা বলিলেন_-“ওমা 
এস এস,- -লঙ্জ! কি ?” , বলিয়া! হাত ধরিয়া টানিলেন_-বালক আরও 
দুতর বেগে দাসীকে আকড়িয়! ধরিল। দাসী তাহাকে একটা নাড়! 
দিয়া বলিল-_প্যা যা _মাইজী বোলাওয়ে 1” বালক মুখ লুকাইয়। 
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স্শাসসুছ্জি 


খুব ছে'ট করিয়! বলিল, “নেই, তুই চল্‌” দাঁসী বলিল, “নেহি যাবে: 
মাইজ-, বড়া ব্দমাশ।” গৃহিণী বালকের হাত ছাড়ি! দিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ" ধাক্‌ থাক্‌ !” 

“পনি হামাদের ডেরা চ্গবেন? হামি তবে মাইজী কি বোল্‌ 
দেবে এখনি।” 

দাঁনীর কথা শেষ হইতে না|! হইতেই গৃহিণী বলিয়া ফেলিলেন-_ “যাব 
বাব, আঙ্গ দুপুর বেলীতেই যাব। তোমার মাইজীকে বলো। এমন 
সময় নগেন্দুনীথ বাটাতে প্রবেশ করিলেন, দাসী চলিয়া গেল। 

নগেনবাবু একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “এই বে গ্রেপ্তার করে ফেলেছ, 
দেখচি। তাই বুঝি আজ এখনে। আহ্রিক পৃজীও হয় নাই!” আহ্িক 
পুজীর ক) যে গৃহিণীর মনেই ছিল না! কি. ভীষণ ভূল! তিনি যে, 
ওদের কিকেও ছুঁইর়া ফেলিরাছেন ! ভাবিয়া তিনি একটু ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। শেষে বলিলেন, “আজ দুপুরে আমি ওই বাড়ীতে যাব, 
দাইকে দিয়ে বলে দিলাম |” 

নগেনবাবুরও ছেলেটিকে ভাল লাগে । অনেক সময় তাহারও 
মনে হইয়াছে যে একবার ওকে কোলে করেন, কিন্তু সে তাহার হয় নাই। 
তাই ভিন বলিলেন, “বেশ, যেয়ো, সে এখুনি তো আর নয় ?” অন্ত 
সময় বা অন্ত কোথাও হইলে নগেনবাবু তীহার পদ্বীকে বিন! নিমন্ত্রণ 
কোথাও পাঠাইতে অপমান বৌধ করিতেন এবং এরূপ জহন্ত প্রস্তীবের 
জন্য পদ্ধকেও কড়া কড়া ছুই কথ শুনাইয়া দিতেন। হয় ধন্য কাশী, 
নয় ধন্ত গ্লেহ-_অথব উভয়ই ধন্য ! নগেন্্রনাথ আর সে দাম্ভিক গর্ব, 
নগেন্দ্রনাথ নহেন। কে তাহার আজ সে গর্বে পদাঘাত করিয়াছে । 
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গু্নম্সি্রলন্দ 


জনপ্ডমম পল্লিচ্ভ্ছেদ 


“আমি সব কাজকম্ম সেরে অনেকক্ষণ আপনার আশায় থেকে 
হতাঁশ হরে পড়লাম, ভাবলাম তবে বুঝি আর এলেন না_তাই কেবল 
উপরে যাঁবীর জন্তে উঠছি। দেখি আপনি এসে পড়লেন! গরীবদের, 
ভোলেন নাই তবে।” 

“ন। মা, ভুলবো কি? সেকি কথা? আজ আমার সব কাষেই 
কেবল দেরী হয়ে যেতে লাগল। মত্ত মনে করি শীগগির কায সারি, 
ততই কাষের মুখে দস্পড়ে। অন্ত দিন এমন সময় কোন্‌ কালে খাওয়! 
দাওয়া সৰ শেষ হয়ে যাঁর ।” 

“ভা হয়, তাড়াভাডি কায করবো মনে করলে বেশী দেরী হয়েই যায় 
বটে” 

বলিতে বলিতে দুই জনে ন্রীচে হইতে উপরের দালানে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। চৌধুরী-গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটি যুবতী। 
তীহার বয়স ২৩1২৪, বর্ণ টি বেশ মাজ্জিত গৌর, কিন্তু অযদ্ধে কিছু শিশ্রভ 
হইয়া পড়িয়াছ্ছে! নাসিকার মধাস্থলটি একটু চাপাঁ, চোখ ছু”টি টল্টলে 
ভাসাভাসা- টানা__স্থুনীল। চিবুকাগ্রের সুঙ্্মতায় যুবতীর বুদ্ধিমত্তা 
প্রকাশ করে। ুগৌর অবণ মস্থণ গাল ছু'খানি, হাসিতে গেলেই 
কুৰ্চিত ছু”টি বিন্দু স্থষ্ট হইয়া! সৌন্দধ্য-নুষমার ঘুর্ণাবর্ত স্থটি +রে। মাথায় 
অবেণী-সম্বদ্ধ মুক্ত চিন্কন কেশরাশি, অবগুষ্নহীনতায় ভুষ্ট শিশুর মত 
চোখে মুখে পড়িয়া! যুবতীকে বড়ই উত্যক্ত করিতে লাগিল। পোষাকের 
মধ্যে পরিধানে একখানি কালা-পেড়ে ফরাস্ডাঙ্গার শাড়ী, তন্নিক্কে 
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স্পাম্ুক্ড- 


একটি সাধারণ বাজারের শেমিজ | কানে ছুইটি ইহুদী মাকৃড়ী, ছাতে 
ভারিগাছি করিয়া! সোনার চুড়ী, বাম অনামিক অঙ্গুলে একটি বগল, 
প্যাটার্ণের অঙ্গুরীয়। যুবতীর নাম সরোজিনী, সেই বালকের 
জননী । : 
বাড়ীটি খুবই ছোট । নীচে তুই খানি ঘর ও উপরে ছুই খানি। 
নীচের একখানি ঘরে রন্ধনাদি ও অপরখানি স্নীনের জন্ত ব্যবহৃত হর । 
উপরের ছু'খাঁনি শয়নকক্ষের যোগা, তন্মধ্যে একখানিকে বশিবার ঘর 
স্বরূপে ইহারা ব্যবহার করিয়া খাকেন। গুভে ভাসবান-পত্রও বৎসামান্ত, 
কিন্তু তাহ! সত্বেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_-একটা মাজ্ডিত রুচি ও 
সৌন্দধ্য-জ্ঞজানের পরিচয় দিতেছে । বপিবার ঘরটিও বেশ পরিসর । 
মধ্যে একখানি টেবিল, তাহার পাশে, তিন খানি চেরার। টেবিলের 
উপরে কতকগুলি ওঁষধের শিশি, শাপখান! বেদানা, কিছু কিস্মিস্‌ 
_-ও অন্ত ধারে শ্লিপের মত ছোট ছোট কতকগুলি কাঁটা কাগজ 
এবং একটি দোয়াত ও কলম | প্রাচীর-গাত্রে কয়েকখানি ছবি-_তন্মধ্যে 
একখানি মহাত্মা রামমোহন রায়ের, একখানি ভগবান্‌ যীশুর, একখানি 
একটা ব্যাদ্রীকার, একখানি খনুদ্রের,_এইরূপ আরও কয়েকখানি | 
আর এখানে ওখানে কতকগুলি ফটোগ্রাকও গৃহগাত্রে বিলম্বিত 
ছিল। 

সরোজিনী চৌধুরী-গৃহিণীকে লইয়া এই বসিবার ঘরেই প্রবেশ করিল, 
কারণ যৎসামান্ত আস্বাব পত্র বাহ আছে, তাহা এইখানেই। ঘরের 
উত্তর দিকে একখানি পীলঙ্কে একটি রোগী । রোগীকে মানুষ বলির মনে 
হুয় না, কেবল কতকগুলি চর্মাবৃত অস্থিপপ্ররের সমষ্টি | আকণ্ঠ একখানি 


৯৬৬ 


গ্পুন্নন্ডিতম্ম 


সাদা চাদতে। ০1বা? কেবল মুখটি খোলা । হুছের মধ্যে কেবল দীড়াঞঃ 
নাকটি ও কোটরগত চক্ষু ছুইটি ছাড়া সহসা আর কিছুই নজরে পড়ে না। 
অদ্ধীবর্ধ ধরির! মুতার সঙ্গে ছ্ন্দযুদ্ধ কঞ্চি় পরাজিত না হইয়াও পরাজিত, 
এতই ক্লান্ত, এতই ক্ষীণ, এতই শু হইরা সে পড়িরাছে 

ঘরে ঞ্ুকিরাই দক্ষিণ দিকে পাতা একট শতরজে দুইজনে গিয়া 
বসিলেন। যুবতী বেশ হান্তমরী,_সরল ও আকু্। এই অন্ধ ঘণ্টার 
মধ্যেই গৃহিণীর সঙ্গে জরোজিনী অহজ্ভাঁবে কণ? ফাদিতে পারিরাছে | 
সরোজিনীর বড একট ঝু-শভ্যাস আছে যে, সে সর্বদাই হাসে, এবং 
কৌন কথা সে পেটে রাখিতে পারে না ; এই জন্য অনেক সময় সে তাহার 
সঙ্গিনীসমাজের গুপ্ত মন্ত্রণাদিতে যোগদান করিভে পাইত না,_অনেক 
আবেদন নিবেদন শপথ করির়!ও না। ছয়মাস 'আগেও এইরূপ ছিল। 
“এখন কিন্ত সে যেন পদে পদে ব্যপাব্যাহত হইয়া! থাকে । সরোজিনী 
লোকের কাস্তে তবু বাণিত বলির! ধরা দিতে চায় না; সে শুধুহাপিগ্জ 
প্রলেপে প্রাণের ক্ষতকে লোক-লোচনের অন্থরাঁলেই চিরনকগ লুক ঈিখা 
রাখিতে চার 

সরোজিনী যেনন গৃষ্িনীকে পিয়া জোর করি বসাইল, অমনি গৃহিণী 
বলিলেন, “মা! তোমার খোকা কই? পে তো আমাকে এখানে 
এনেছে 1” সরোৌজিনী বলিল, “আপনি জ।সবেন বলে আমি তাঁকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছি, নইলে বড় ত্যাক্ত করবে: আপনার বুঝি তাকে খুব 
ভাল লাগে?” গৃহিণী বলিলেন-_“ভাল লগে আবার বল্ছো? তাকে 
দেখ লে যে আমি সব ভুলে যাই, মা। আমর মনে হর, আমি তাঁকে 
সারাদিন কাছে রাখি ।” 


১৮৭ 


স্পাপম্মুক্তি 


সরোজিনী বলিল, “বেশ, এইবার হতে রাখ বেন।” রোগী এই 
সমর দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইরা পার্বপরিবর্তন করিল। গৃহিণী এদিকে 
পশ্চাৎ কিরিয়া ছিলেন । 

অনেক কথা হইল নুবতী যাহা বলিল, তাহার সার সম্থব 
এইরূপ ₹--তাহার স্বামী কাশীর একটি এণ্টান্স, স্কুলের ঠেদ্মাষ্টার ; 
তাহার পিতা এখানে ওকালতী করিতেন, বাঁড়ী কলিকাঁতায়। ইহারা 
ব্রাঙ্ম। দ্বতী শ্বশুরালযে কখনও যান নাই, শ্বশুর-শাশুড়ী তাহাদেক, 
পুভুকে তঙ্যপুজ করিয়াছেন ; তাহাদ্দেরও অবস্থা খুব ভাল। সম্প্রতি 
ইহাদের শর্থকষ্ট খুবই বেশী; কারণ একে এই দীর্ঘ কাল রোগীর 
চিকিংসা, তার উপর একটি ছেলে একটি মেরে, এই বাড়ী ভাড়া, ঝি 
প্রন্থতির বেতন, কোন কাধ্যই সুসম্পন্ন হইতেছে না। সরোজিনীর 
দুই ভা"রে মাসিক ৫০ টাকা সাহাযা করেন_-ভীহারা কলিকাতা 
উকীল, তাঁই কোনও রকমে দিন কাঁটিতেছে, নচেৎ রোগীকে হাস- 
পাঁতালে দিয়া পুত্রকন্ঠ! ঢ”টিকে লইয়া দ্বারে দ্বারে তাহাকে ভিক্ষা করিতে 
হইত ' 

যুবতীর হাসি অভ্যাস | সে হাসিতে হাসিতেই এই করুণ কাহিনী 
বিবৃত করিল। এহাসি ষেকি গরিমাময়, কি বেদনাপুর্ণ, কি সুন্দর, 
তাহা যাহারা হাসিমুখে বেদন। সহা করিতে পাঁরে, তাহারাই বুঝে ! বৃদ্ধ! 
আগাগোড়া অশ্রজলেই এ ইতিহাস গুনিলেন। এমন সময়ে কন্তাটি 
উঠিল; যুবতী তাহাকে আনিতে কক্ষান্তরে গেল; বৃদ্ধা তখনও ঝাপসা 
চোখে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। রোগীর পানে চাহিতেই চারি 
চক্ষু এক হইল। কিছুক্ষণ দুইজনে দুইজনের পাঁনেই চাহিয়া রহিলেন ! 


১৮৮ 


পুন্নশ্চিয িন্ন 

বুদ্ধ! তাড়াতা|ড বননাঞনে চক্ষু মুছিয়। যখন পুনব্বার চাঁহিলেন তখন রোগ! 
এদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া শুইয়াছে। 

যুবতী রোরুগ্মানা কন্তাকে লইয়া আপিল: মেয়ের বর দেড় 
বখসর। বেখানে বসিবাছিল, সরৌজিনী আসিয়া! প্রুনরায় এইখানেই 
বণিরা কন্াঁকে ছুপ্ধ পান করাইতে লাগিল। বৃদ্ধা তখন সংক্ষেপে 
খাপনার বাড়ীর কথ পাড়িলেন। সব কথা ছাড়িয়া তিনি তাহার 
“জ্যটপুল্রকে, অর্থাৎ কীনিকে কি কৰিয়া হারাইরাছেন তাহাই খলিতে 
শাগিলেন! কীগ্িকুমার নাম শুনিবামাীঞ সহসা বুবতীত্র মুখমণ্ডল 
শাঁনভ্ত, উজ্জল ও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল-চৌধুরীগৃঠ্ণী তাহা লগ 
কাঁরলেন। ঠিক এই সময় ঘড়িতে টাঁ্রিউ। বাঁদল__যুবতী রোগীকে ওবব 
দিতে গেল, 'আঁর সেই বালক এক হাতে একটি রধারের বল্‌ ও ভন্যহন্তে 
একটা ভাঙ্গা লাঠি ণঃঞা খালি পায়ে ধীরে ধীরে আশি এই খরে 
প্রবেশ করিলণ গৃহিণীকে দেখিয়া বালক একটু লঙ্জিত হইল, ডাকিল, 
'মা”। মা বলিল--“বাও বোন্টিকে খেলা দাওগে, আমি খাচ্ছি।” 

বাণক নীরবে শতরধ্তীর উপর শাগ্রিত ক্ষুদ্র ভগ্বীটর ক1ছে আসিথা 
বাঁসল। গৃহিণী ডাঞ্িলেন, বালক কাছে গেল। বৃদ্ধা অজস্র চুন্বন- 
সারার বালকের মুখমণ্ডল ছাইর] দিলেন। 

ওবপ দিয়! যুব হী ঢুপে চুপে স্বামীর সহিত কি একটু কথা কহিয়াই 
চলিয়! আসিল। 

যুবতী ফিরিয়া আসিলে বৃদ্ধ! তাহাকে বপিতে না! বসিতেই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা মা, তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথার, তবু নাম তো! শুনেছ 1” 
যুবতী বলিল-_“নদে জেলার মঙ্গলগ্রাম 1” 


১৮৪ 


স্পাম্মুক্তি 


শুনিয়াই বৃদ্ধ! তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! উঠিলেন। তাহার অসম্বদ্ধ বস্ত্র ও: 
চৌখ-সুখের উন্মীদ দীপ্তিতে বাঁলক ভয়ে কীদিয়া উঠিল। গৃহিণীর সে 
দিকে দৃক্পাত নাই ; তিনি ডাকিলেন--“কিরূ”__“কির”--সে স্বর 
কী তীব্র, কী মধুর! 


রোগী বন্ত্রমধ্যে মুখ লুকাইয় ক্গীণ কণ্ঠে উত্তর দিল “দাম । 


১৪৯৬ 


গ্রন্থকারের অন্যান্য লেখ৷ 


স্সন্দ্ল্লী ( উপন্তাস ) ২ 
গহ্কজিন্নী (গরগ্রন্থ ) ১1০ 
শীন্লীলাউন ( নাটক মনোমোহনে অভিনীত ) ১২ 
জ্যোতিক্রিত্দনাথেল্স জীলন্নস্ম্রাতি ২২ 
ল্রলীত্দন্নাথেক্স চন্দ (পরিবদ্ধিত ২য় সংযন্ত্থ) ॥০ 
হন্দি। (কাব্গ্রন্থ ২র সং) ৮০ 
গনী (এ) (এ) ৮, 
সজছিজ্র (এ) ॥০ 
সখ্গপাজ্র € এ ) ০ 
নগুত্সন্। (দ্বিতীয় সংস্করণ বন্ধস্থ ). ১২ 
চ্ভ্ঞজ ও চ্তিক্ভ 
গাখাকী্য ২ 
কবির নবতম অবদান-__ 
রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও “কাহিনীপ্র পর এন্রপ গ্রন্থ আর বাহির 
হয় নাই__মূল্য ১২ 


কলিকাতার সমস্ত প্রসিদ্ধ ুস্তকালয় ও ৪৫1১1এ বীডন্‌ ই্টটস্ক 
ীপালী কাণ্যালয়ে পাওয়া বায়। 
প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ 
২০৩1১|১ কর্ণওয়ালিল্‌ ্ট 
কলিকাতা | 


দীপালী 


১লা এপ্রিল হইতে চতুর্থ বর্ষারন্ত-_সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, শিল্প এবং 
জিনন্সে্মা ও ল্রজস্মহ্েঞ্ল্প একমাত্র সচিত্র সাপ্তাহিক সুখপত্র-_ 
ল্ছল-প্রঙ্গান্রিত- ভ্ডাব্সত্তেব্র ম্কর্বত্র ক্মাদুত্ত_ 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ শিল্পী ও লেখক লেখিকীগণের রচনায় স্ুসমৃদ্ধ 
দেশ বিদেশের গুণী, জ্ঞানী ও শিল্পীদের অপ্রকাশিত চিত্রে সুশোভিত 
দেশ বিদেশের নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ 
নিভীক সমালোচনা! ও অসুখাপেক্ষী মত প্রচারে সুপ্রতিষ্ঠিত 
মহিলা ছণত্র ও অভিভাবকদের [এর ও পৃষ্ঠপোধিত 
ডবল ক্রাউন ৪ পেজী আকারে 
বাংলার একখাত্র 
স্নজিভ্র লাগুহিক্ক 
সপ্টাহে ২৪ পৃষ্টা, লাসিক ৯৬ পৃষ্ঠা 
_ সাবার” মাসিকপত্রেষ ১৯২ পুণের অমান- 
পদ ম্বুল্য /০স্ডাক্ বাজি ৮২ 
এ লঙ্ুলব্র দৃহ খানি উপন্যাটন ধারাবাহিকভাবে বাহির 
হইতেছে ও প্রতি সপ্তাহে একটি কথিয়া ছোট গল্প ছাড়া বহু কবিত! 
প্রবন্ধ সমালোচনা ব্যঙ্গ কৌতুক ও রূস-ব্রচনা নিয়মিত থাকিবে । 
স্নীড্রই গহন ভে লীজুভ্ভ হণ্উন্ন 
ম্যানেজার দীপাজ্লী 
৪৫1১|এ বীডন্‌ স্াট, কলিকাতা | 


শ্ীন্ধীরেন্ত্র সান্তালের নৃতন গল্পের বই 
হমভার্ণ লৌল্জী 
দাম এক টাক1। 





